第28章 六、共处

六、共处

晚上，鹿梦鱼来的时候，于甄鹿把信封给她看了。

她刚从公司出来，大衣上还带着室外的寒气，手里提着保温袋——今天是山药排骨汤，她说外婆昨晚炖了一大锅，非要她带过来。她把保温袋放在桌上，接过信封，抽出邀请函和那张便签。她先看了邀请函——会议名称、时间、地点、议程——然后看了便签。她看便签的时间比看邀请函长。看完之后，她把便签翻过来，背面是空白的，又翻回去，重新看了一遍那行字。

“‘你永远是我的学生’。”她念出声来，声音很轻，像是在念一句诗。

于甄鹿坐在行军床上，看着她。她的睫毛在台灯光下投下细密的阴影。她今天把头发扎起来了，露出耳朵上那对珍珠耳钉——外婆的那对。她的表情很安静，但他注意到，她在念那句话的时候，嘴角动了一下。不是笑，是某种更细微的、像是被什么东西轻轻触碰了一下的弧度。

“你去吗？”她放下便签，看着他。她的眼睛里有光，不是那种“我早就知道”的光，而是真正的、为他高兴的光。但光的底下还有一层东西——担忧。她试图把它藏起来，但于甄鹿现在已经能辨认出她眼底那些细微的变化了。就像她能从他眼睛里看出“灰”和“亮”的区别，他也能从她眼睛里看出“高兴”和“担心”的区别。这两种东西同时存在于她此刻的目光里，像是两股交织的暗流。

“我不知道。”他说。

“为什么不知道？”

“因为……”他想了想，手指在膝盖上无意识地画着圈，“我怕。怕去了之后，发现自己已经不属于那里了。怕看到以前的同学，他们都在做科研、发论文、读博士，而我在做行政、还债、吃抗抑郁药。怕那种对比——自己和自己对比。尤其是那种从高处跌落的感觉——不是跌一次就结束了，是每次你以为自己已经触底了，又会发现底下还有一层。我怕那个落差会把我吞掉。”

鹿梦鱼把邀请函放回信封，递还给他。递的时候，手没有收回去，等他把信封拿稳了才松开。她的手指在信封边缘停留了一秒，像在传递某种不需要言语的信号——去吧。你可以的。但如果你不去，也没关系。

“于甄鹿，你去参加这个会议，不是为了和别人比。是为了和你自己比——和那个在论文里写下‘深海中的鱼群’的你比。去看看那个你还在不在。”她顿了顿，把保温袋的盖子拧开，山药排骨的香气弥漫开来，混在出租屋的空气里，把那股潮湿的绝望味道暂时驱散了一些。“而且，”她一边盛汤一边说，语气忽然变得轻松了一些，“上海有很多好吃的。你可以顺便去吃小笼包。蟹粉的。比便利店的饭团强。”

“你去过上海？”

“去过几次。公司有业务在那边。”她把碗递给他，“有一次我一个人去城隍庙，点了一笼蟹粉小笼，咬了一口，汤汁烫到舌头，疼了好几天。但值了。你去了也可以试试。学术会议听完，去城隍庙吃小笼包。一件大事，一件小事，都做了。”

于甄鹿接过碗，低头喝了一口汤。她也给自己盛了一碗，坐在行军床的另一端，和他隔着一个碗的距离。两人安静地喝汤，窗外便利店的招牌闪了闪，红光通过绿萝的叶片在墙上投下摇曳的光影。

“我今天去见了周教授，”于甄鹿忽然说，“在楼道里的时候，我的手一直在抖。不是那种紧张性的抖——是那种更深处的、像是从骨缝里渗出来的抖。我怕他看到，就把手插在口袋里。后来他给我倒了茶，我端杯子的时候发现——不抖了。不是因为不紧张了。是因为他用了六年前那个杯子，杯沿上有个缺口。我认识那个杯子。我忽然觉得，我好像没有完全离开过。”

鹿梦鱼放下勺子，看着他。

“那个缺口是他自己摔的，”于甄鹿说，“一次组会，他太激动了，挥手的时候把杯子扫到地上。不是磕在桌沿上——是直接掉下桌子，磕在瓷砖地上的。我们都以为会碎，但只磕了一个小口子。他捡起来看了看，说‘接着用’。那个杯子他用了十几年，没换过。”他停了停，“今天他用那个杯子给我倒了茶。我觉得他是故意的。”

“也许不是故意的，”鹿梦鱼说，“也许只是他从来没有换过杯子。但他让你看到那个缺口——这件事情本身就是一种信号。他可以不用的。他选择了用。”

于甄鹿沉默了一会儿，低头喝汤。汤的热气模糊了他的脸。窗台上的绿萝在红色的灯光下微微摇摆，像在点头——第五片叶子刚展开一点点，嫩得几乎透明。

“我会考虑。”他说。然后他顿了顿，擡起头看着她，嘴角有一个极淡的弧度——不是那种他在公司里应付同事时的假笑，也不是那种她偶尔能逗他笑出来时的真笑，而是介于两者之间的、某种试探性的、还没决定要不要笑的表情。“不过你说的小笼包——蟹粉的——这个筹码比周教授的邀请函更有说服力。”

鹿梦鱼愣了一下，然后也笑了。她没有接话，只是用勺子轻轻搅了搅碗里的汤，低下头，把笑意藏在汤碗上面袅袅的热气里。窗台上的绿萝又轻轻摇了摇，也许是风吹的，也许不是。