第29章 七、同学 （1/2）

七、同学

他去了上海。

火车票是鹿梦鱼订的。她说是早鸟折扣价，比全价便宜很多。他没有拒绝。他已经学会了接受她的帮助——不是因为他觉得自己值得，而是因为他知道，拒绝也是一种傲慢。拒绝帮助的意思是“我不需要你”，而他需要她。至少，他需要她在他旁边，告诉他世界上还有人愿意跟他在雨里走同一条路。

出发的前一天晚上，鹿梦鱼来帮他收拾行李。说是收拾行李，其实就是把他唯一那套西装重新熨了一遍——袖口的缩水在上次开庭之后被她拉过了一次，但仍然有些勉强。她在熨衣板前低头忙碌的时候，于甄鹿坐在行军床上看着她。她的手指很细，但握熨斗的动作很稳，蒸汽在台灯下升起又散开，发出轻微的嘶嘶声。他忽然想到，这件西装已经见证了他人生中两个重要时刻：一次是站在被告席上，一次是即将坐在学术会议的听众席上。同一件衣服，裹着同一个人，但站在不同的房间里。

“你在看什么？”鹿梦鱼没有擡头，但显然感觉到了他的目光。

“在看你的手。你不怕烫吗？”

“外婆教的。”她把熨斗立起来，用手背试了试西装领口的温度，“她说熨衣服的时候要专心，不能想别的事。想了，衣服就会烫坏。不想，衣服就会平。”

“那你刚才在想什么？”

“在想你明天早上会不会紧张得忘了吃早饭。”她把西装挂起来，转身看着他，“所以我给你准备了这个。”她从包里掏出一个保鲜袋，里面装着两个饭团。不是便利店的金枪鱼蛋黄酱饭团——是自己做的，海苔包着，圆滚滚的，用保鲜膜裹得严严实实。“饭团。不是便利店的。我自己做的。虽然形状不太好看。”

于甄鹿接过保鲜袋，看着里面那两个歪歪扭扭的饭团。一个偏扁，一个偏圆，海苔的接口处粘得不太整齐，可以看见里面透出的一点金枪鱼馅。它们看起来和便利店那种机器压出来的标准三角形完全不同——它们带着手工的痕迹，带着某种笨拙的、不加修饰的在意。

“你什么时候学会做饭团的？”

“昨天晚上。看了三个视频。失败了两次。第一次米太硬，第二次米太软。这两只是第三次的成果。”她顿了顿，“所以你知道为什么我今天只带汤没带馄饨了吧——昨晚的时间全用来做饭团了。”

他没有说谢谢。他只是把保鲜袋小心地放进了背包里，和抗抑郁药、法院裁定书放在一起。三样东西在背包夹层里并排躺着——药瓶是活下去的底线，裁定书是债务的终审判决，饭团是一个女人用一整个晚上为他准备的旅途口粮。它们之间没有任何逻辑关系，但它们构成了他此刻全部的人生。

次日清晨，他坐上了开往上海的早班火车。这是他这一年多来第一次离开C市。火车驶出站台时，他通过车窗看见C市灰蒙蒙的天际线在远处缓缓后退——那个方向有他的出租屋，有朝北的房间，有便利店的红色招牌，有绿萝的叶子。那个方向也有鹿梦鱼。她今天没有来送站，说是不想让他觉得被送别——但他知道她只是不想让他看到她可能会红了的眼眶。她在火车站外停车时发了一条消息，只有四个字：“小笼包。吃。”他在火车开动后回复了她的消息——“饭团已吃。比便利店的好。”她回了一个鹿的表情。

会议在浦东的一家酒店举行。酒店大堂的水晶灯很亮，地板是大理石的，能照出人影。于甄鹿穿着那套深灰色西装——这次有人帮他熨过了，也把缩水的袖口重新拉了一遍，虽然手艺不好，但至少没有褶皱。走进旋转门时，他在玻璃上看见了自己的倒影——和大理石地面上映出的影子叠在一起。两个影子不太一样：玻璃上的那个看起来还算体面，地面上的那个被拉得又长又薄，像一张被擀开的面皮。他不知道哪一个更真实。也许两个都真实。鹿梦鱼说过，不同不是对比，是事实。铅笔和橡皮不同——你不会说铅笔比橡皮差。

他坐在会场的最后一排。不是主办方安排的——是他自己选的。最后一排靠走道的位置，方便随时离开。这是他多年来的习惯：在任何场合都给自己留一条退路。会议室、电影院、地铁车厢，他永远坐在靠边的位置，永远确认最近的出口在哪里。这不是安全意识，这是焦虑的物理形态——一种随时随地准备消失的本能。

台上，一个来自斯坦福的研究者正在讲AAV衣壳的定向进化策略。PPT上的图表密密麻麻，荧光标记的图像在投影仪下泛着绿色和红色的光。于甄鹿看着那些图，心里有什么东西被轻轻拨动了。那些术语、数据、图表，都是他熟悉的语言。他能听懂每一个词，能跟上每一个逻辑推演——定向进化中的突变文库构建、筛选策略的偏向性控制、体内筛选与体外筛选的差异——这些都不是“曾经学过的知识”，而是他身体里还活着的本能。他甚至在某张图表放映时，在脑子里自动算了一遍标准误，发现报告人在统计方法上有一个细微的瑕疵：样本量不足以支撑他得出的结论，效应量被夸大了大约百分之十五。他在心里默念了一遍这个判断，然后把它压在舌根底下，没有说出来。在另一个研究者报告启动子设计时，他心里甚至闪过了一个改进思路——如果把这个组件的串行稍微调整一下，表达效率也许能提高。那个念头很清晰，清晰到他几乎能在脑海里画出串行的排列。但他没有说话。他只是坐在那里，像一块沉入深海的石头，看着头顶的光。

茶歇的时候，他端着一杯咖啡站在角落里，看着人们互相交换名片、寒暄、谈论合作。一群人围着一个主讲人，讨论AAV载体的规模化生产问题——用的是悬浮细胞还是贴壁细胞，产率怎么优化，空壳率怎么控制。另一个人正和不认识的同行交换微信，名片盒翻得咔咔响。于甄鹿认识其中一些人——不是认识本人，而是认识他们的名字，读过他们的论文。有一个是北京来的教授，在衣壳工程领域发过好几篇高分文章；有一个是生物公司的技术总监，LinkedIn上常看到他发招聘信息。他们中的大多数比他年轻，穿着得体，说话自信，眼神明亮。

他低下头，看着自己起球的袖口，想着要不要离开。他来这里是为了确认一件事——确认自己还能不能听懂这个领域的语言。他已经确认了，可以走了。趁着还没有人注意到他，趁着还没有人来问他“你在哪里高就”，趁着这身勉强合身的西装还没有被识破——它不是定制的，是打折季买的，袖口缩过水，领子磨过线。他可以现在就离开，坐最早一班火车回C市，回到他那间朝北的屋子里，假装今天的一切都没有发生。他站在那里，一只手端着凉掉的咖啡，一只手已经伸进口袋里去摸手机——准备给鹿梦鱼发条消息说“我听完上午的报告，下午就回去了”。就在这时，身后传来一个声音。

“于甄鹿？”

他转过身，看见一个穿着深蓝色西装的男人，三十出头，戴着黑框眼镜，手里拿着一杯美式。眼镜腿上有一点磨损——大概是天天戴了好多年了。身形比记忆里壮了一圈，但眼神没变——还是那种一看就知道他正在想科研问题的犀利。这种眼神于甄鹿很熟悉。他曾经也是这样的人——走在路上脑子里在想实验设计，跟人说话时眼神会忽然飘到远处，因为某个念头刚刚跳出来。现在他不是了。他的眼神不再有那种锐利的光泽。但此刻，站在赵远面前，他感觉自己的眼睛里有什么东西动了一下。

“你是……赵远？”于甄鹿试探着问。

“对！”赵远笑了，“你还记得我？我们研究生的时候一起上过课，你坐我前面。那次做分子克隆实验，你把我从PCR仪前面救回来——我当时把引物加错了管子，你什么也没说，帮我重新配了反应。”

于甄鹿当然记得。赵远是比他低一届的学弟，那时候总是穿着同一件褪色的卫衣，袖口沾着琼脂糖凝胶的残留，在实验室里跑来跑去，问这个问那个。后来赵远读了博，毕业后进了一家生物科技公司，LinkedIn上不时能看到他的动态——公司融资新闻、新产品发布的官宣照片、行业会议的演讲照片。于甄鹿每次刷到这些动态都会快速划过，不是因为不在乎，是因为每一条都在提醒他：你落后了。你不是慢慢落后的，你是在某个节点上忽然从轨道上滑出去的，然后那些本该和你并排的人越走越远，到最后连背影都看不见了。

“好久不见。”于甄鹿说，声音有些干。

“是啊，好多年了。”赵远看着他，“你现在在哪里高就？”

于甄鹿犹豫了一秒。他可以撒谎。说我还在做科研，说我在一家创业公司，说我正在考虑几个offer——随便编一个听起来不错的答案，反正赵远不会当场核实。他甚至可以在下一句就把话题转到赵远身上，问他在做什么项目，让他来不及追问细节。这是他多年来的本能反应：用巧妙的规避把对方的目光引向别处。但鹿梦鱼的声音忽然在他脑海里响起来——“从最小的诚实开始。比如，你今天想吃面，还是想吃馄饨？”

“我在做行政。”他说，“和生物没关系。”

赵远愣了一下，然后点了点头。“那也挺好，”他说，话还没说完就发现这句话接不上——什么“也挺好”？一个以一作发过SCI的人做行政，哪里好？——于是他把后半句吞了回去，含含糊糊地笑了一声。空气安静了一秒。那一秒里，于甄鹿看见了赵远眼底一闪而过的尴尬。他不是在评判——他在想该怎么接。这种尴尬于甄鹿很熟悉。每次他说出“我做行政”的时候，对方的脸上都会闪过这个表情。那是一种微型的断裂——他们认识的那个于甄鹿，和此刻站在面前的这个于甄鹿，拼不到一起。

“你呢？”于甄鹿问，把话题引开。

“我在一家基因治疗公司做研发，”赵远说，语速不自觉地恢复了正常，“做AAV载体工艺开发。我们最近在做一个罕见病的项目，IND已经报了，希望能批下来。”

“是庞贝病吗？”于甄鹿问。

赵远又愣了一下。“你怎么知道？”

“你们公司去年发了一篇论文，关于新型启动子在肌肉特异性表达中的应用。庞贝病的GAA基因很大，需要高效的启动子才能驱动表达。你们的那个启动子设计很有创意——用了一种之前没人试过的合成串行，把两个组件的功能合并了。我当时看的时候在边上写了‘聪明’。”

赵远看着他，眼神变了。不再是尴尬，而是一种全新的、带着惊讶的审视。他端起咖啡杯喝了一口，放下杯子，看着于甄鹿。