第14章 五、绿萝 （1/2）

五、绿萝

第三次，她直接找到了他的出租屋。

那天是周六，下午三点。于甄鹿正在洗攒了一周的袜子——总共六双，每一双都洗得干干净净，挂在窗户的把手上晾干。他听见敲门声的时候以为是快递——最近他买了几本文学杂志，都是打折过刊，需要□□的那种——但打开门看到的却是鹿梦鱼。

老式居民楼六层，没有电梯。她爬上来时，额角有细密的汗珠——不是妆花了，是体力消耗的证明，她的体能大概不算好。手里提着一个保温袋，保温袋是深蓝色的，外面结了一点点水珠。另一只手里还托着一个小小的花盆，盆身是普通的陶土色，里面栽着一小盆绿萝，藤蔓不长，几片叶子嫩绿嫩绿的，刚抽出来不久，叶尖上还挂着水珠。

“你怎么知道我住这”于甄鹿问

“我外婆包的荠菜馄饨，”她先把保温袋递过来，“多了一盒。”然而并没有回答他的问题

然后她把那盆绿萝也递过来。花盆不大，刚好能托在掌心里，盆底的排水孔垫着一小块碎瓦片，土面上覆着薄薄一层水苔——看得出是刚从花店里买的，连盆带土都还是新鲜的。

“路过花店看到的，”她说，语气很随意，但递花盆的动作很稳，像是怕把它摔了，“这盆绿萝摆在角落里，叶子有点蔫，我让老板便宜点卖给我了。”

于甄鹿接过花盆，低头看着那几片嫩绿的叶子。叶片很小，最大的也只有拇指指甲盖那么大，藤蔓只有短短一截，垂在盆沿外面。他捧着花盆站在门口，不知道该说什么。他没有养过植物。这间朝北的出租屋里从来没有任何活物——除了他自己，和他那些装在维生素瓶里的白色药片。

“放在窗台上，”鹿梦鱼说，“朝北的房间光线不好，但绿萝不怕暗。它什么光都能活。便利店那个招牌的红光就够了。”

“我不会养花。”他说。

“绿萝不用养。它自己会长。你只需要每周浇一次水，水不要太多，盆底不积水就行。”她顿了顿，目光从他手里的绿萝移到他脸上，“它是我见过的最容易活的植物。断了的茎插进水里也能生根。黄了的叶子剪掉就好，新的还会再长。”

于甄鹿低下头，用手指轻轻碰了一下那片最小的叶子。叶子在他指尖下颤了一下，很软，带着刚从花店搬出来的微凉。

“为什么是绿萝？”他问。

“因为它不需要太多光。你的窗户朝北，晒不到太阳，别的植物大概活不了。但绿萝可以。”她把保温袋放在桌上，转过身来看着他，“而且它长得慢，你不用着急。它不会一夜之间爬满整面墙，也不会忽然死掉。它只是每天长一点点。你可能注意不到，但每隔一段时间回头看，就会发现它比以前多了几片叶子。”

于甄鹿把那盆绿萝放在窗台上。花盆刚好嵌在窗框和墙壁之间的那个角落，便利店的红色招牌光通过玻璃落下来，把绿叶染成了一种暖调的青。他退后一步看了看，觉得那个位置确实刚刚好——不大不小，像是早就为它预留的。

“谢谢你。”他说。

“不客气。”鹿梦鱼站在他旁边，也看着那盆绿萝，“外婆说，每个房间都应该有一点绿色。绿色是活着的证据。”

那盆绿萝就这么留在了他的窗台上。五片叶子，最小的一片还卷着，没有完全展开。他后来在笔记本上写道：“她带来一盆绿萝，说它不需要太多光。我觉得她在说绿萝，又好像不是在说绿萝。”

然后她走进来，目光扫过这间屋子：墙上贴着计算还款计划的便签纸，有些便签已经泛黄卷边了，上面是他写的字——“7月13日还J行分期1124元”“8月5日H呗利息187元已还”——像一张张微型的告示。桌上堆着财务报表教材——那是他试图考会计证时买的，看了三分之一就停了——以及一本摊开的、关于基因编辑最新进展的英文综述，页边写满了批注。行与行之间是密密麻麻的铅笔字，有的是术语解释，有的是质疑——“他们用了n=8？为什么不是n=12？样本量不足会导致假阳性偏高”——有的是单纯的感叹号——“这条通路居然在CNS里也活跃！”像某个失眠深夜里，他在学术世界里做了一场短暂的逃亡。

鹿梦鱼看见那本摊开的综述时，心里有什么东西炸开了。

他还在看文献。还在读基因编辑的最新进展，还在页边写批注，还在用铅笔画出重点，还在为了别人论文里的样本量不足而较真。他以为自己已经离开了学术界，但他的心从来没有离开过。他在那个十平米的出租屋里，对着电脑做表格，打印文档，订盒饭——但他的大脑在某个深夜三点，独自穿越到斯坦福的实验室里，跟那个研究组辩论样本量的合理性。

她想冲过去，捧起那本综述，指着那些批注问他：“你为什么要假装？你明明还爱着这一切，为什么要骗自己？你明明可以用这些脑子去做更重要的事！”

但她没有。

她只是安静地盛汤，把碗递给他，说：“你还在看文献。”

语气平淡得像在说“今天天气不错”。她的语气故意放得很轻，因为她知道，如果她表现出太多的兴奋或激动，他会退缩。他会觉得自己藏在床底下的东西被翻出来了，会觉得难堪，会觉得被冒犯。她不能让他感觉到自己是在被审视、被解剖——她要让他觉得，看文献是自然的事。写批注是自然的事。心里有火也是自然的事。

她端着碗，坐在行军床的另一端，和他隔着一个碗的距离。行军床吱呀了一声——承重力不够，坐两个人已经很勉强。她偷偷看他的侧脸——他的鼻梁很高，睫毛很长，吃东西的时候很慢，像是在咀嚼每一个分子，每一个原子。他吃东西的样子让人想起反刍的动物——不是狼吞虎咽，而是把每一口都细细地、耐心地磨碎。像是被饿了太久的人，已经不会大口吞咽了。

“习惯。”于甄鹿接过碗，“就像吸毒的人戒不掉。明知道回不去了，还是忍不住想看。”

“谁说回不去了？”

于甄鹿没有回答。他低头喝了一口汤，热气模糊了他的眼睛。不是眼泪，是蒸汽。他在心里这样告诉自己。但他知道，也许不完全是蒸汽。也许有那么一点点——很小的一点点——是别的什么。也许是那天在地铁站里笑了一声之后残留的东西。

他们坐在行军床的两端，沉默地吃着馄饨。她没有催他说话。他也没有刻意找话题。但屋子里有了一种之前没有的东西——不是暧昧。是另一种。是两个孤独的载体终于找到了一个同一个频率上的信号。在深海。在黑暗里。在没有人能看到的地方，有两只管水母遇到了彼此，触须轻轻挨了一下。

鹿梦鱼吃得更慢。她每吃一个馄饨，都会把勺子轻轻搁在碗沿上，咀嚼的时候眼睛看着别处，像在思考什么问题。

她想亲他。这个念头像一道闪电，劈进她的脑子里。她吓了一跳，差点把汤洒出来。手抖了一下，勺子碰在碗沿上，发出清脆的一声叮——于甄鹿擡头看她，她用手背擦了擦嘴角，说了声“没什么”。

不行。她在心里对自己喊。你在干什么？他是你的“研究对象”，不是你的——

不是什么？另一个声音问。你明明就想。你想把他按在那张行军床上，吻他，吻到他喘不过气，然后告诉他“你是我的”。