第13章 四、抽样

四、抽样

第二次“偶遇”是在地铁站。

那天于甄鹿加班到末班车时间——年会物料终于核对完了，他又帮另一个同事做了季度总结的PPT，因为他不知道怎么拒绝别人。等他走出公司，天已经全黑了，街道上的店铺都拉下了卷帘门，只有便利店和一家二十四小时营业的药店还亮着灯。他走进地铁站，扶梯已经停了，他只能走楼梯下去。站台上几乎没有人，只有清洁工在拖地，水渍在荧光灯下泛着冷白色的光，像一面破碎的镜子。清洁工是个五十多岁的女人，穿着橘色的工作服，拖把在瓷砖上拖出长长的哗哗声——那声音在空旷的地铁站里回荡，像某种孤寂的号角。

他看见鹿梦鱼坐在对面的长椅上，膝盖上摊着一本《庄子集释》。书已经翻得很旧了，封面用透明胶带粘过，书脊上贴着图书馆的标签。她擡头，对他笑了笑，像早就知道他会来。

“这次又是巧了？”于甄鹿走过去，在她旁边坐下。他没有坐在长椅的另一端——他坐在了离她半米的地方，是那种能听见彼此说话又不会近到暧昧的距离。

“不是巧了。”鹿梦鱼合上书，书页发出轻微的啪嗒声，“我查了你公司附近的便利店的客流量、你的下班时间规律、以及你常坐的那班地铁的末班车时刻表。你平时大概十点半下班，走到地铁站需要七分钟，末班车是十一点零七分。今天你加班晚了一点——十一点十分才出现在公司门口。”

于甄鹿看着她，等着她说“开玩笑的”。

她没有笑。灯光照在她脸上，她的表情很认真——不是那种阴沉的、病态的认真，而是学术性的、在陈述一个实验数据般的认真。她知道自己这样做很奇怪，她也知道他知道这很奇怪。但她选择坦白。这是她能给他的唯一的筹码——诚实。

“这样说会不会显得我很可怕？”她问。声音里有一丝不确定。她在给他退路——如果他说“是”，那她就会停下来。但她把自己的配方摊给他看，让他自己判断。

于甄鹿沉默了几秒。他应该觉得可怕——一个几乎陌生的人，在系统地追踪他的行踪。他应该警惕。他应该站起来走到对面去。但不知道为什么，他只觉得疲惫，一种从骨头缝里渗出来的疲惫，让他连“觉得可怕”的力气都没有。而且——坦白说——追踪他的生活规律并不需要什么高超的技术。他就是个工作到末班车的人。任何一个住在他那栋楼里的人都能总结出这个规律。他只是被看见了一次。也许被看见，不是最坏的事。

“有点。”他说，“但也没有那么可怕。”

“为什么？”鹿梦鱼问。

“因为……”他想了想，“因为你至少是诚实的。你说了你在跟踪我，而不是假装巧遇。”

“这不叫跟踪，”鹿梦鱼纠正他，“这叫‘非随机抽样’。”

于甄鹿忽然笑了。不是那种刻意堆上去的假笑——是真笑，笑出声，声音在空荡的地铁站里回荡了半秒才消散。那是很久以来，他第一次真正的、不被抑郁过滤过的笑。不是因为有什么好笑的事，而是因为“非随机抽样”这个说法，让他想起了研究生时和同门开玩笑的日子。那时候他们也会用学术黑话开玩笑，把“我去食堂”说成“进行能量补给”，把“睡觉”说成“运行休眠协议”，把“追女生”说成“开展不完全范围内配对实验”。那时候他还相信未来——相信实验数据会给出漂亮的曲线，相信论文会被接收，相信生活会像教科书里的公式一样，有明确的原因和结果。现在他不再相信未来了。但此刻，有人用他的语言和他说话。用术语当玩笑。用他能理解的方式，告诉他：你不用装成别人。

“你笑什么？”鹿梦鱼问。

“没什么。”他收起笑容，但眼角的纹路还留着。那一瞬间他看起来年轻了——不是年龄上的年轻，是心态上的。像一颗老旧的灯管忽然电压对了，亮了一下。“你读《庄子》？”

“嗯。”鹿梦鱼翻开书，指着其中一页，“‘子非鱼，安知鱼之乐？’——这句话你肯定听过。但我喜欢的其实是后一句：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”

“什么意思？”

“意思是，你不知道鱼快不快乐，但你也不知道我不知道鱼快不快乐。”鹿梦鱼看着他，“你以为你把自己藏得很好——用泡面油渍当盾牌，用油腻的台词当墙——但你也不知道，也许有人能看见你。能看见墙后面的东西。能看见刺猬的肚子。”

地铁进站了，风从隧道里涌出来，吹得她的书页哗哗作响。那声音很大，像一千只鸽子同时起飞。

“你的车来了。”她说。

“你不上？”

“我坐反方向。”她笑了一下，“我家在另一边。很远的那一边。”

于甄鹿站起来，走了两步，又停下来。他没有回头，只是说：“鹿梦鱼，你不用这样。”

“不用怎样？”

“不用……对我好。”

“我没有对你好，”她的声音从身后传来，穿过地铁进站的噪音，清晰地落在他的耳朵里，“我只是在看一本书。这本书还没有读完，我不想合上。”

于甄鹿上了车。屏蔽门合上的时候，他通过玻璃看见她还坐在长椅上，《庄子》摊在膝盖上，低着头在翻哪一页。她的侧脸被荧光灯照得很亮，头发垂下来遮住了半边脸。地铁开动之后，她的身影很快消失在隧道里。

他靠在座位上，车厢里只有两个人——对面坐着一个抱着吉他的街头艺人，大概是刚收工，正在数琴盒里的零钱。于甄鹿闭上眼睛，想的是鹿梦鱼说的那句话——“子非我，安知我不知鱼之乐？”他知道这句话的意思。他不是不懂古文。他只是不敢理解：为什么有人会花时间去“知”一条沉在深水里的鱼？

他拿出手机，打开鹿梦鱼的朋友圈。最新一条是她分享的一首歌——一首大提琴曲，配文只有两个字：“晚安。”他没有点赞，也没有评论。但他点开了那首歌。大提琴的声音响起来，低沉、绵长，像深海里某种巨大而温柔的生物在歌唱。那首歌的名字叫《天鹅》。他知道这首曲子。读研的时候有个室友整天放。那时候他觉得这曲子太伤感了。现在他不觉得伤感了——只觉得安静。像有什么人在很远的远方，慢慢拉着弓弦，划过夜海，在一只沉船的上方，缓缓游过。

他把手机放回口袋，让地铁摇晃的节奏把他带向那个十平米的出租屋。