第12章 三、偶遇 （1/2）

三、偶遇

相亲之后，于甄鹿以为这件事就结束了。一个富家女拿他做了一次田野调查，写了一篇关于“落魄学术人的刺猬防御机制”的心理笔记，然后回到她的世界，继续喝手冲咖啡、开董事会、签文档。而他回到他的世界——便利店的饭团、朝北的房间、凌晨三点的失眠——两个世界继续平行运转，像两条不同轨道的行星。

他以为鹿梦鱼只是一时好奇，来验证一个“曾经的学术新星”如今有多狼狈。验证完了，满足了好奇心，她就会像其他人一样消失在通信录的深处，偶尔在朋友圈点个赞，维持一种“我们还算认识”的体面距离。他甚至想过，她可能会在某次饭局上把这次经历当奇闻讲：“你们有没有见过那种相亲故意把自己扮丑的人？我上次就遇到一个，其实挺有意思的。”然后所有人笑，然后话题转到下一个八卦。

但他还是把那张淡灰色名片放进了抽屉。没有存号码。没有加微信。只是放在抗抑郁药旁边，像某种备用的药。他没有想过要用它。他只是没有扔掉它。这两者之间有微妙的差别，而他选择不去深究。

但鹿梦鱼没有消失。

她开始出现在他的生活半径里，以一种精准到近乎刻意的方式。第一次是巧合。第二次是偶然。第三次——第三次就是模式了。于甄鹿是学科学的，他知道“模式”是什么意思。模式不是巧合。

第一次是在公司楼下便利店。于甄鹿加班到很晚——行政部在准备年会的物料，他负责核对供应商清单，加班到十一点——拖着疲惫的身体走进便利店，想买一个饭团和一瓶水。便利店的收银员是个年轻小姑娘，染了粉色的头发，正在用手机追剧。排队结账时，他听见身后有人说：“这个饭团的热量有点高，晚上吃会胖的。”

他回头。鹿梦鱼站在他身后，手里拿着一瓶苏打水，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发散着，看起来比他见过的任何时候都随意。苏打水是法国进口的——他注意到标签上一行小字，Perrier，大概十几块钱一瓶，够他买一周的白开水。她看起来像是刚从家里出来，没有化妆，眼睫毛上还挂着一滴水珠——大概是被风吹的。

“你怎么在这？”他的声音里带着警惕。不是讨厌——是本能。被陌生人接近的本能。他后退了半步，肩胛骨撞到了货架。

“这附近有一家很好吃的面馆，”她笑了笑，笑得很轻，没有露出牙齿，“我来吃面。路过便利店，进来买瓶水。巧了。”

于甄鹿不太相信“巧了”这个说法，但他没有追问。他太累了，追问需要额外的能量，而他今天的能量已经在核对供应商清单时消耗殆尽。结账时，收银员说他的会员卡过期了——一张用了三年的人人乐积分卡，银色卡面已经磨出了底下的塑料。他慌乱的满兜翻找，掏出了门禁卡、还款账单折叠成的记事本、一个硬币，甚至带出了口袋里的维生素瓶——维生素瓶在地上滚了两圈，停在鹿梦鱼脚边。她弯腰捡起来，看了一眼标签，还给他。没有问一句话。不是没注意到——她看的那一眼很仔细。她看到了标签上写的是“复合维生素B族”，但她的手指划过了瓶盖与瓶身之间那道淡淡的接缝——接缝处有磨损，说明这瓶子被打开过很多次。她什么都知道。她只是不说。

鹿梦鱼自然地递出自己的卡：“用我的吧，积分反正也用不完。”

他看了她一眼，想说“不用”，但收银员已经刷了。那小姑娘正追到高潮部分，连看都没看他们一眼，对着刷卡机随便按了几下。于甄鹿只好说了一声“谢谢”。那声“谢谢”很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的——但他说了。鹿梦鱼注意到他说的时候看了她一眼，虽然只有零点几秒。

“我们加个微信吧。”于甄鹿点开了自己的二维码，“这个情我会还你的”——但这句话他没说出口。

“你在JL生物工作？”鹿梦鱼看了一眼他工牌上的公司名。工牌是蓝底白字，塑料壳已经磨花了。随后很自然的拿出手机扫了二维码，添加了好友。

“嗯。”

“做哪方面？”

“行政。和我的专业没有关系。”他说这句话时，声音里有一丝不易察觉的自嘲——他把“行政”两个字咬得很干净，像在剪断一颗炸弹的引线。他没有告诉她，他现在的工作就是整理表格、打印文档、给会议室订盒饭。一个曾经以一作发表SCI论文的人——那个论文的图3被鹿梦鱼用过不下十次——现在的内核技能是“能熟练使用Excel”和“知道附近哪些快餐店可以开发票”。他一个月五千三的收入里，有两千八要直接还给银行。剩下的钱，刚够他付房租、吃饭、和买更多伪装成维生素的药。

“行政也挺好的。”鹿梦鱼说，语气里没有同情，没有“你不应该在这里”的惋惜，只是陈述一个事实。她说这句话的时候，眼睛没有移开，不会因为尴尬而低头的安慰，而是真正的、对她而言“也挺好”的意思——因为那是他在做的事。她在董事会上听过最空洞的彩虹屁，也知道什么叫社交性的点头微笑。她不会把这些给于甄鹿。她给他的，是她的真实。

“你不用上班吗？”于甄鹿问。

“我在家族企业挂了个虚职，”她说，“说白了，就是每天签字盖章。偶尔溜出来，不碍事。”

他们一起走出便利店。C市的夜风很凉，吹得鹿梦鱼的头发飘起来。她站在路灯下，影子被拉得很长，和他并排。他们的影子在地上交叠了一部分——肩膀的位置刚好碰到一起——但真人是隔着一米的安全距离的。

“那家面馆在哪？”于甄鹿忽然问。他问了这个问题之后自己都愣了一下——他不是真的想知道面馆在哪，他只是在延长这段对话。他在用问题当绳子，把她留在视线里多两秒钟。

“你想吃？”鹿梦鱼的眼睛亮了一下，不是那种刻意压抑的光芒——是真的亮，像是探照灯照过深海的浮游生物发出的荧光。

“不，”他说，“我就是问问，打破一下尴尬的气氛。”

鹿梦鱼笑了。那笑容不像之前那样克制，而是一种真正的、被逗乐的笑。她笑起来的时候眼角有细密的纹路——不是衰老，是经常笑的人才会有的痕迹。大概和她外婆一样，是一个爱笑的人。只是最近大概笑得不多。

“在那边，”她指了指街角，“招牌上写着‘深夜食堂’的那家。其实味道一般，说它好‘吃’是因为开到凌晨两点，适合加班的人。”她顿了顿，“有些食物不是为了好吃才存在的。是为了存在才存在的。”

她转身走了，走了几步又回头。回头的时候头发甩了一下，落在肩膀上，路灯的光正好打在她侧脸上，照亮了半个轮廓。“于甄鹿，下次你加班的时候，可以去试试。”

她在便利店门口看着他走远。路灯把他的影子拉得很长，瘦削的，像一棵被风吹弯的树——是那种在悬崖边缘长起来的树，根系裸露，但抓住岩石的力量比土壤更深。

他又瘦了。她想。比照片里还瘦。他的手腕从袖口伸出来——每次他擡手整理衣领时，那截手腕就暴露在路灯下，细得像某种乐器。

她注意到他的手指——在掏钱的时候，他的手在微微颤抖。不是寒冷——今天C市温度虽然低，但屋内没有到冷得发抖的程度——而是某种更深的、植根于神经末梢的恐惧。她在大学同学的葬礼上听到过一个词——“essential tremor”，特发性震颤，可发生于正常人在极度焦虑或长期抑郁后。那个因为抑郁症休学两年的女孩，在退学之前就是这样。她坐在宿舍窗前看书的时候，手指会微微发颤，翻页的声音比之前更响。那个女孩后来在宿舍里自杀了，被发现时手腕上缠着一条丝巾，丝巾是淡蓝色的，和她那天穿的裙子一个颜色。鹿梦鱼一直记得那条丝巾的颜色。也记得翻书的声音。

她站在路灯下，有一种冲动——想追上去，拉住他的手，告诉他“我知道你很难，你可以依靠我”。她已经往前迈了一步，然后停住了。因为她知道，这种话听起来像是施舍，像是怜悯。而他最不需要的就是怜悯。他需要的是平等。他需要知道，我不是在“俯视”他，而是在“平视”他。我不是站在岸边扔救生圈的人——我是和他一起在水里的人。我的水比他浅，但我也是入水。

她站在路灯下，看着他的背影消失在街角。风很大，吹得她的头发糊在脸上。她伸手把头发别到耳后，对自己说：慢慢来。不要急。不要吓跑他。给他时间。给他空间。给他所有你能给的耐心，然后把剩下的也给他。

但她的心跳很快。每一次见到他，心跳都会加快——不是那种兴奋的加快，是更深层的、像有什么重要的东西即将降临的那种加快。她分不清这是紧张、兴奋，还是某种她无法诊断的、近乎病理性的迷恋。她的家族有一个说不出口的传统——女性成员的爱情总是带着某种“过度”的色彩：她外婆为了嫁给外公，放弃了去国外读书的机会；她母亲为了嫁给她父亲，跟整个家族吵了大半年。也许这就是鹿家的女人——要么不爱，要么就爱得过于用力。

也许我该去看心理医生。她苦笑着想。也许我比自己以为的更不正常。