第43章 暴君

暴君

抄家后的第三天，菜市口的石板缝里还渗着粉红色。卖菜的老汉挑着担子绕开那一截路，扁担吱呀吱呀的，走远了。

茶馆里有人说闲话。不提抄家，不提杀人，只说前朝的旧事——某个皇帝杀了功臣，后来亡了国。说书人敲着醒木，茶客们端着碗，谁都不点破。街角贴过一张白纸，上头写着两个字，墨迹没干透，笔画往下淌。第二天纸就不见了，没人知道是被风刮跑了还是被人撕了。

卫昭什么都没说。批折子，上朝，和从前一样。只是散朝的时候，她从龙椅上站起来，底下的人都不敢动。等她的脚步声远了，才有人开始挪步。没有人说话，连呼吸都压着，像是在深水里憋气。

谢沂桓还是每日来御书房。

成亲之后，他没有什么不同。递折子，说事，站在案边等着。卫昭批完了，他接过去，退出去。和从前一模一样。只是有一次，他递完折子没有走。站在那里，像是想说什么。卫昭擡起头看他，他正看着案角那把竹刀——温竹托他带回来的那把。他看了几息，把目光收回去，垂着眼。

“陛下，温先生的竹刀，您用了吗？”

卫昭的手指在案上停了一下。“没有。”

谢沂桓没再问，退了出去。

府里的事没有人提，但阿檀偶尔会从外面听来几句。说谢大人待夫人客气得很，每日早晚问安，说话称“夫人”，语气不远不近。夜里各睡各的，成亲几个月了，还是如此。卫昭听完，脸上没有什么表情，继续批折子。只是批到一半，笔尖顿了一下，不知想到了什么，又接着写下去。她想起中秋那晚，他拎着那盏走马灯追上来，说“拿着”。她接过去的时候，手指碰到他的手指，凉了一下。

转过年来，是卫昭登基的第七个年头。

几个世家的旧部没有死心。有人在底下串联，联名上了折子，说之前的案子办得太急，量刑过重，要求重审。带头的是吏部一个姓宋的郎中，圆脸，说话滴水不漏。折子写得不提那几家在背后散布谣言的事，只说“罪不及家人”“望陛下垂仁”。朝堂上有人附和，声音不大，但能听见。

卫昭听完了，没说话。

散了朝，她让人去翻宋郎中的底。翻了几天，翻出一摞卷宗——收过钱，替人递过话，替犯事的同乡瞒过一桩命案。她把卷宗锁进柜子里，谁都没给看。底下有人来问，她说：“再等等。”

等什么，她没说。

三月里，岭南来了信。苏辞写的。

说温竹的病反反复复，冬天差点没熬过去，开了春才缓过来。信末加了一句：“温先生说，他梦到陛下了。梦到陛下在山顶扶着竹子，风很大。他说他叫陛下松手，陛下不松。”

卫昭把信放在案角。那根竹竿她扶了七天，扶到手掌磨破、手臂发抖。师傅说松手的时候，竹竿纹丝不动。她站在那里，手还保持着握竹竿的姿势，手指弯不回来。后来她才知道，那是师傅教她的第一课：稳。身稳，剑稳；心稳，事才断得对。她记了一辈子。

早朝的时候，殿外檐下的燕子叫得正欢。大臣们在底下争，争江南的税，争北境的粮。声音杂，堆在一起，听久了耳朵里嗡嗡的，什么也听不清。卫昭坐在上面批折子。批完一本，搁下，拿起下一本。朱笔走得很快，笔尖落在纸上，沙沙的。

不知道什么时候底下安静了。大臣们低着头，等她的朱笔落下去。她没说话，擡起头看了他们一眼，把折子合上。

“退朝。”

傍晚，她没有回寝殿，去了偏殿。

偏殿的墙上挂着一把旧剑。剑鞘上的漆磨掉了好几块，剑格处刻着一个“昭”字。她取下来，握在手里，没有拔。剑柄上的缠布被手汗浸了一辈子，滑溜溜的。

登基第七年了，这把剑跟了她快十年。她想起那年鸦鸣关，萧执蹲在她面前，看了看那把剑，说：“你的剑，回去磨。”她磨了这么多年，缺口还在。有些事情磨不平的。

她把剑搁在膝上。殿内没有灯，只有窗纸外透进来的一点灰白。那把剑沉沉的，压得腿有些发麻。