第42章 婚事

婚事

九月十八，谢沂桓成亲。

天还没亮，谢府门前的鞭炮就响起来了。一串接着一串，红纸屑溅到台阶上，被早起扫街的老汉拢成一堆。府里张灯结彩，红绸从门楣上垂下来，风一吹，一荡一荡的。厨下的灶火从昨夜就没熄过，蒸笼摞了八层，白汽漫出来，把整个院子熏得雾蒙蒙的。

卫昭没有去。

内务府送去的贺礼巳时就到了。六十四擡，朱漆描金，扎着红绸，从宫门口一路擡到谢府门前，引得路人伸着脖子看。领头的太监捧着红木匣子，在满堂宾客面前打开——匣子里面没有金银，没有珠玉，只有一张小笺，墨迹端端正正写着两个字。

恭喜。

没有擡头，没有落款。谢沂桓接过去，看了一眼，手指在纸边上按了一下，递给身后的管家收好。他穿着大红吉服站在那里，眉骨上那道疤被烛光映得淡了些。有人跟他道贺，他点头，说“多谢”。不多一字。

新娘是林家的女儿。花轿进门的时候，围观的百姓挤了半条街。轿帘掀开，喜娘搀着新娘跨过马鞍，跨过火盆，一步步走进正堂。谢沂桓站在堂前，看着那个蒙着红盖头的身影被人搀进来，步子很小，走得慢。

一拜天地。二拜高堂。夫妻对拜。司仪唱得嗓子都哑了，满堂宾客拍手叫好。谢沂桓直起身时，目光往人群里扫了一眼，又收回来，垂着眼，把新娘送入了洞房。

洞房里红烛高烧。新娘坐在床沿上，盖头还没揭。喜娘端了合卺酒过来，谢沂桓接过，手臂绕过新娘的手臂，仰头喝了。酒辣，他咽下去的时候喉结上下滚了一下。新娘也喝了，低着头。喜娘退出去，门关上。

屋子里安静下来。

谢沂桓站在桌边，没有坐到床上去。新娘坐在床沿上，也没有动。过了很久，她先开了口，声音不大，带着江南口音。

“大人，是不是该揭盖头了？”

谢沂桓走过去，拿起秤杆，把盖头挑起来。新娘的脸露出来——眉目温顺，皮肤白净，嘴角一颗小痣。她擡头看了他一眼，又低下头。

“你累了，早些歇息。”

他转身走到外间的榻前，取了被子，铺在榻上，躺下了。吉服没脱，就那么和衣躺着。新娘坐在床沿上，手攥着衣角，慢慢松开。她卸了妆，脱了吉服，躺下了。红烛烧了一夜。

隔了几日，京城开始传一些闲话。

先是有人说，谢沂桓成亲，内务府送去六十四擡贺礼，那是亲王的例。一个中书令，凭什么受亲王礼？话传得隐晦，意思却明白——皇帝待他太厚了，厚得不合规矩。这层窗户纸一旦有人捅开，往下的话就越来越难听。又有人说，谢沂桓从岭南回来之后，出入宫禁比从前更勤了，有时候散了朝还留在御书房，一待就是大半日，两个人关起门来，不知道在商议什么。这话没敢明说，但听的人心里都明白那弦外之音。

紧接着，更大的风波来了。有人在茶楼酒肆里散布谣言，说卫昭当年杀秦牧是冤杀，秦牧是忠臣，她是暴虐之君。话传得很快，从城南传到城北，从茶馆传到街头巷尾。甚至有人在早市上编了顺口溜，骂她嗜杀。卫昭让人去查，查了半个月，查出来了——是四个世家在背后出钱雇人散布谣言。他们不是为秦牧喊冤，是想趁她“不得人心”的时候逼她让步，分走权力。

供词摆在案头，卫昭看了两遍，搁下。

第二天早朝，她下旨抄家。四家一起办，成年男丁处斩，女眷流放。

御史台有人站出来反对。姓孟，五十出头，刚调进京不久，还没摸透朝堂的水深水浅。他说证据链不完整，说几个案子连在一起办太急，说陛下这样做与暴君何异。他把“暴君”两个字说出口的时候，殿内静了一瞬——那两个字在梁上弹了一下，嗡嗡的，像捅了马蜂窝。有人低头，有人吸气，有人偷偷擡眼去看卫昭的脸色。

卫昭脸上没什么表情。等孟御史说完了，她说了一句：“退朝。”

散朝后，孟御史又递了一道折子，措辞比早朝时更激烈。卫昭批了一个字：“贬。”连降三级，发配到岭南一个偏远的县去做主簿。折子发出去那天，阿檀端茶进来，小心翼翼地说了一句：“陛下，孟御史的行李已经出了城。”卫昭正在批折子，笔没停。

“知道了。”

那天傍晚，晚霞铺了半边天，窗纸被映成橘红色，大殿里暖洋洋的。卫昭批完最后一道折子，搁下笔，靠在椅背上。阿檀端了一碟杏脯进来，搁在案角。碟子里的杏脯是琥珀色的，裹着一层薄薄的糖霜。

她拿了一颗，没吃，捏在指间转了转。蜜饯黏糊糊的，糖霜蹭在手心。

她忽然想起师傅。

想起七岁那年刚刚上山，师傅在院子中央竖了一根青竹，让她扶着，不许倒，不许靠墙，不许插土，不许绳绑。她扶了七天，手掌磨破，手臂发抖。第八天，师傅说“松手”，竹竿纹丝不动。师傅说：“第一课是稳。身不稳，剑就拿不稳；心不稳，事就断不对。”那时候她不知道这些话要记一辈子。

想起后来在边关，打仗的间隙，师傅坐在石头上，她蹲在旁边擦剑。师傅忽然问她：“你知道你最大的本事是什么？”她想了想，说：“杀人。”师傅摇了摇头。“不是杀人，是忍得住。忍得住，才能等得到。”

想起那年冬天，青峡关的仗打完了。她去找师傅，师傅坐在火堆边，端着一碗水，水已经凉了。她说：“师傅，你跟我去吗？”师傅说：“不去了。我老了，走不动了。”

第二天早上帐篷就不在了。地上只留了一堆烧过的灰烬，和一颗杏脯，用干净的叶子垫着，压在灰堆旁边的石头下面。她蹲下来捡起那颗杏脯，攥在手心里，站了很久。她以为师傅只是去了别处，等仗打完了，等回了京，等登了基，她派人去找过。没有找到。山那么大，一个人若不想被找到，你是找不到的。

她把杏脯放进嘴里。酸甜的，和她七岁那年吃到的一模一样。

师傅教她的那些东西，早就长在骨头里了。扶竹子，劈柴，挑水，站桩。忍得住杀人的手不抖，忍得住被人骂不争辩，忍得住一个人坐在这大殿里，批那些永远批不完的折子。师傅该教的全教了。临走的时候，一颗杏脯都没落下。只是师傅不在了。

她把手心里的糖霜蹭掉，把碟子往案角推了推。窗外起了风，吹得廊下的树叶沙沙响。她坐在暗处，没有叫人掌灯。远处的天边那抹橘红已经褪尽了，只剩灰蒙蒙的一片。