第16章 清明 （1/7）

清明

北京的春天来得很慢。

三月末了，长安街两旁的国槐还没有发芽。光秃秃的枝条伸向天空，像一幅没有落款的画。萧锦瑟每天早晨走路去最高法，经过那些槐树的时候都会擡头看一眼。枝丫还是灰的，芽苞还没有冒出来。但她知道它们在底下。周法官说，北京的春天就是这样，你越是等，它越是不来。等你不等了，某一天早晨推开门，满城的树都绿了。

这是她在北京的第二个春天。

去年的春天她在海淀交流，住在法院的宿舍里，每天傍晚纪准走三公里来接她。那时她以为三公里是两个人之间最远的距离。后来她去了勐远，才知道距离不是用公里量的。是用信号的有无，是用微信消息旁边那个不停转圈的小圆圈，是用他在手机屏幕上打下又删掉的那些字。

今天是清明。

萧锦瑟请了一天假。这是她到最高法之后第一次请事假，周法官什么也没问就批了。他把假条接过去的时候看了她一眼，从抽屉里拿出一颗薄荷糖放在她手边。她说谢谢周法官。他说，早去早回。

纪准已经在楼下车里等着了。她拉开车门坐进副驾驶，他偏过头看着她。

“走吧。”

“嗯。”

车子驶出东交民巷，拐上长安街，往南站的方向开。清明早晨的北京有一种安静，不是节假日的安静，是更深的什么。像是这座城市记得今天是什么日子，连车流都慢一些，喇叭声都轻一些。纪准开着车，右手覆在她搁在膝盖的手背上。他的手比方向盘上的皮革暖。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“我昨晚又梦见她了。”

她没有问是谁。她把他的手翻过来，掌心朝上。他的掌心里，那道握笔磨出来的横纹还在，除夕夜她握过之后，好像浅了一点。也可能只是她看久了，看熟了，像看一张地图看了太多遍，那些等高线不再是陌生的符号，是自己走过的路。

“梦见什么了？”

“梦见她在厨房里包饺子。不是医院的病房，是老家的厨房。我小时候的那个厨房。窗户朝东，早晨的阳光从窗户照进来，落在案板上。她穿着那件蓝底白花的围裙，袖口挽到手肘。面粉沾在她手背上，和我记忆里一模一样。”

他的声音很平。方向盘在他手里很稳。

“我站在厨房门口看着她。她擡起头，看着我，说，儿子，进来帮妈妈擀皮。我走进去，拿起擀面杖。她说不是那样拿的，轻一点，让它自己转。她的手覆在我手上，带着我擀。她的手很暖。”

车子驶过一个路口，阳光从东边照进来，把挡风玻璃上的一小点灰尘照得很清楚。

“然后我醒了。手还保持着擀皮的手势。”

萧锦瑟把他的手攥紧了。他的手指在她掌心里轻轻动了一下，像一只在冬天里睡了很久的鸟，醒来之后第一次试着张开翅膀。

“纪准。”

“嗯。”

“你妈妈的手势，你现在还记得吗？”

“记得。”

“那你教给我。”

他偏过头看了她一眼。阳光从侧窗照进来，落在她的眼睛上。她的眼睛里有一种他很熟悉的东西——不是悲伤，比悲伤轻。是认领。是一个人愿意把另一个人的记忆接过来，放进自己的掌心里。

“好。”

高铁从北京南站出发，四个半小时到上海。

他们坐在靠窗的位置，纪准靠过道，萧锦瑟靠窗。车窗外华北平原的春天还没有来，田野是灰黄色的，偶尔闪过一片冬小麦，绿得很薄，像谁用淡墨在宣纸上点了几笔。她把头靠在他肩膀上，看着窗外飞快往后退的电线杆和杨树。杨树还没有发芽，光秃秃的枝条上挂着一两个去年的老鸹窝，黑黑的，像忘记摘掉的旧帽子。

“纪准。”

“嗯。”

“你小时候在上海待了多久？”

“十八年。出生到高中毕业。”