第16章 清明 （2/7）

“然后去了复旦。”

“嗯。”

“复旦离你家远吗？”

“地铁四十分钟。”

“你每周都回家吗？”

“两周一次。周六早上回去，周日晚上回来。我妈会做一桌子菜。红烧肉，油焖笋，腌笃鲜。她做腌笃鲜最拿手，鲜肉咸肉竹笋，炖一下午，汤白得像奶。”

他的声音贴着车窗的玻璃传过来，被高铁行进的嗡嗡声托着，很平很稳。但她听出了那平稳底下的东西，像冰面底下的水。

“上大学之后，我回家越来越少。大二开始做课题，周末泡在实验室。我妈打电话来问，这周回来吗。我说忙，下周吧。她说好，下周。下周她又打电话来，我说还忙。她说好，不急。”

高铁驶过一条河。河水很浅，河床上露出灰白色的石头。一个老人蹲在河边，不知道在洗什么。

“她从来不催我。只有一次，大三那年冬天，她打电话来，说腌笃鲜炖好了，问我回来吗。我说下周吧，这周有个实验要盯着。她在电话那头停了一下，说好。然后挂了。”

他把她的手拿起来，贴在自己膝盖上。她的手指蜷着，他一根一根地掰直了。

“那是我最后一次拒绝她。那年寒假我回家，她还是做了腌笃鲜。汤还是白的，笋还是脆的。我吃了两碗饭。她坐在对面看着我吃，说瘦了。我说没有。她说瘦了，脸上骨头都出来了。”

他的手指在她的手指间穿过，扣住了。

“那是她最后一个健康的冬天。第二年秋天，查出来的时候已经是晚期了。”

萧锦瑟把两个人扣在一起的手举起来，贴在自己脸上。他的手背贴着她的颧骨，他的指尖贴着她的太阳xue。高铁驶进隧道，车窗外面忽然暗了。黑暗里他的手指微微收紧了。她没有说话，只是把他的手贴得更紧了一点。隧道很长，车轮和轨道的摩擦声在密闭的空间里被放大了，轰隆隆的，像远处的雷。光明重新涌进来的时候，她的手还贴在他手背上。

“纪准。”

“嗯。”

“今天我们回去，给你妈妈带什么？”

他看着她。窗外的阳光重新落在她脸上，把她的眉眼照得很清楚。

“你。”

上海。

墓园在城市的西南角，靠着佘山。他们从市区打车过去，司机是个五十多岁的本地人，从后视镜里看了他们一眼，用上海话问，去看亲人啊。纪准用上海话回了一句。司机没有再问了，把收音机的音量调小了一格。萧锦瑟看着车窗外面。上海和她想象的不一样，不是外滩和陆家嘴的那种上海，是更旧的、更安静的那种。路两边是法国梧桐，叶子还没有长出来，枝丫被修剪得很整齐，像一排举着手的士兵。弄堂口有卖青团的，艾草的香气从半开的车窗飘进来，混着清明时节的潮润空气。

纪准让司机在墓园门口停下来。他下了车，从后备箱拿出一个手提袋。袋子里装着东西，她不知道是什么。他没有说，她也没有问。墓园依着佘山的缓坡，一级一级的石阶往上延伸。两边的松柏很老了，树皮皲裂着，树干上长着青苔。空气里有泥土和草叶混合的气味，是春天刚刚开始翻身的味道。

她跟着他一级一级地往上走。他走在前面，步子不快。每走几步，他会微微侧过头，看她有没有跟上来。她跟在他身后，踩着他踩过的石阶。那些石阶被无数人踩过，边缘磨圆了，中间微微凹下去，像一只被人用了很多年的碗。

他们在半山腰的一排墓碑前面停下来。他走到其中一块前面，蹲下来。

墓碑是青灰色的花岗岩，上面刻着三个字：纪安宁。生卒年月。照片上的女人四十多岁的样子，短发，微微笑着。不是对着镜头的那种笑，是正在跟谁说话、说到一半被叫了一声、转过头来时的笑。萧锦瑟看着那张照片，看了很久。她在那个笑容里找到了纪准的眉骨，找到了他抿嘴唇时的弧度，找到了他说“好”的时候嘴角那一点点几乎看不见的上扬。

纪准把手提袋里的东西拿出来。是一碟饺子。用保鲜膜仔细地裹着，碟子是白色的，和除夕夜放在窗台上的一模一样。还有一束栀子花，用报纸包着茎，花瓣是白的，边沿有一点发黄了，是长途旅行的痕迹。

“妈。清明来看你。”

他把栀子花放在墓碑前面，把饺子碟放在旁边。保鲜膜揭开，饺子还保持着出锅时的形状。褶子不均匀，有的宽有的窄，收口的地方有一点馅的绿色透出来。是除夕夜萧锦瑟包的那只。不，不是同一只。是另一只，但包法是一样的。歪歪扭扭的，像一个刚开始学步的孩子。

“这只也是她包的。今天的。”

萧锦瑟蹲下来，和他并排。膝盖抵着冰凉的石阶，花岗岩墓碑上的水汽渗进她裙子的布料里。

“阿姨。我是萧锦瑟。”

她的声音很轻，轻得像佘山上的松针落在松针上。

“除夕夜我给你包了一只饺子。今天清明，又给你包了一只。以后每一年，我都给你包。除夕包，清明也包。你教他的手势，他教给我了。轻一点，让它自己转。”

她伸出手，手掌贴在墓碑上。青灰色的花岗岩是凉的，清明早晨的露水还沾在上面。她掌心的温度一点一点地渗进去。