第15章 除夕 （1/7）

除夕

北京的雪，从十二月下到了次年一月末。

萧锦瑟已经不记得这是第几场雪了。每一场雪落下来，长安街两旁的国槐就白头一次。等到雪化了，白头褪去，枝丫还是光秃秃的，灰蒙蒙的，像一排沉默的老人。她站在最高法办公室的窗前，看着长安街上空铅灰色的云层。今天是腊月二十九，明天是除夕。周法官昨天就回老家了，走之前在她桌上放了一颗大白兔奶糖和一张便签。便签上只有一行字：小萧，过完年回来。那颗糖她没吃，放在案卷旁边，糖纸上那只白兔竖着长耳朵，像在听窗外的雪什么时候落下来。

这是她和纪准在一起之后的第一个除夕。

她把那颗糖剥开，放进嘴里。奶香在舌尖化开，甜得有些过分了。她想起小时候过年，她妈总会在她新衣服的口袋里塞一把大白兔奶糖。她穿着新衣服满院子跑，糖在口袋里哗啦啦地响。后来她长大了，不再满院子跑了，但她妈还是每年往她口袋里塞糖。去年除夕她在省城，她妈打电话来说，闺女，今年没给你塞糖，你自己买一袋啊。她说好。挂了电话她在省高院的办公室里坐了很久，面前是一份刚写完的判决书，被告人是个十九岁的男孩。

她把糖嚼碎了咽下去，拿出手机。纪准的微信对话框置顶着，最后一条消息是今天早上六点发的。

“今天降温，多穿点。”

她回了一个字：“好。”

然后她打了几个字，又删掉了。最后发出去的是：“明天除夕，你想吃什么馅的饺子？”

他回得很快。

“韭菜鸡蛋。”

“连吃一年了你吃不腻？”

“吃不腻。”

她又打了几个字，删掉，又打。

“那明天包韭菜鸡蛋的。再包一点白菜猪肉的，换着吃。”

他回了一个字：“好。”

然后隔了几秒钟，又发了一条。

“萧锦瑟。这是你第一次跟我说‘明天包饺子’。”

她盯着那行字看了很久。窗外的云层裂开一道缝，露出一小片很淡的蓝色。她想起来，过去的一年里，都是他包饺子给她吃。从省高院门口的路灯下面，到中关村公寓的厨房，到每一次她加班后他接她回家的夜晚。保温盒拧开，热气涌出来，韭菜鸡蛋的饺子整整齐齐地码在里面，每一个都捏着两道褶。她从来没有给他包过。不是不想，是总觉得自己的手不如他的稳。握笔的手和敲键盘的手，包出来的饺子是不一样的。

“纪准。明天我来包。你教我。”

隔了很久，久到她以为他不会回复了。然后消息进来了。

“好。我教你。”

她看着那三个字。窗外的云缝合上了，那片淡蓝色消失了，天空重新变成铅灰色。但她心里有一小块地方亮着，像Jinse-7芯片上那些微缩的河，在冬天结冰后仍然在冰面下流淌。

除夕清晨，北京又下了一场雪。

萧锦瑟醒来的时候，纪准已经不在床上了。厨房里有声响，是煤气灶打火的声音，是水烧开的咕嘟声，是漏勺碰到锅沿的轻响。她披着睡衣走过去，靠在厨房门框上。他站在灶台前面，袖口挽到手肘，正在煮咖啡。咖啡机是从美国带回来的那台很旧的，蒸汽升起来，模糊了他的侧脸。窗台上的三盆绿萝又长长了，最长的藤蔓已经垂到地板上，在暖气的热风里轻轻摇晃。锅里煮着水，案板上放着揉好的面团、韭菜、鸡蛋、白菜、肉馅，还有一把擀面杖。

“你怎么起这么早？”

他转过头看着她。晨光从厨房的小窗户照进来，落在他肩膀上。他的头发长了一点，鬓角修得很短，露出耳朵的轮廓。穿着那件浅灰色的家居服，领口松松地敞着。

“睡不着。”

“为什么？”

他把咖啡倒进两个杯子，一杯递给她。她接过来捧在手心里，杯壁是烫的。

“怕你醒来的时候我不在。”

她喝了一口咖啡。加奶不加糖。他加半勺糖。两个人端着杯子站在厨房里，窗外的雪细细碎碎地落着，煤气灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

“纪准。”

“嗯。”

“今天除夕。”