第71章 二、用心

二、用心

几天后的一个下午，于甄鹿去了隔壁张婆婆家。

张婆婆家的院子里也有一棵桂花树，是老房子那棵的扡插苗，比鹿梦鱼新栽的那棵大，已经能开花了。张婆婆坐在树下剥毛豆，脚边趴着一只三花猫——就是以前外婆常喂的那只。猫看到他进来，懒洋洋地擡了一下尾巴，算是打了招呼。

“张婆婆，我想学做桂花糕。”

张婆婆擡起头。她的手没停，拇指一掐一掰，毛豆粒准确地落在碗里，和外婆生前的节奏一模一样。她看了他片刻，然后笑了一下，那种笑容里有一种很深的了然——像是她已经知道他会来，只是没想到他来得这么慢。她把毛豆放在一边，站起来，用围裙擦了擦手。

“你跟我进来。”

张婆婆的厨房和外婆的厨房格局很像——L形操作台，老式抽油烟机，窗台上放着一排瓶瓶罐罐。她从柜子里拿出一袋粘米粉、一袋糯米粉、一小瓶干桂花，又从冰箱里取出上次酿的桂花蜜。她把食材一样一样排在操作台上，然后从抽屉里翻出一张泛黄的便签纸，边角已经卷了，上面是外婆的笔迹——“桂花糕：粘米粉三份，糯米粉一份，糖水拌入，蒸笼垫湿布，大火二十分钟。关火后焖五分钟。蜜浇面。”

“她写得太省了，”张婆婆说，“你照着做，头两次肯定失败。桂花糕难的不是配方，是水和粉的比例——水多一分太烂，水少一分太干。她写‘糖水拌入’，没写拌到什么程度。她心里有数，手上能控制，所以她不写。你来——先加水搅散，再分次加粉。用掌心搓，搓到一捏成团、一碰就散。”

于甄鹿照着做了。第一次，水多了，粉粘在手上甩都甩不掉，蒸出来是一坨黏糊糊的东西，刀都切不动。第二次，水少了，蒸出来裂成了好几块，桂花蜜浇上去从裂缝里漏下去，像干涸的河床。他把失败的桂花糕都吃了——不是因为好吃，是因为不想浪费。然后他洗干净蒸笼，重新铺上湿布。第三次，他学会了。粉搓得刚好，蒸出来的糕很松软，桂花蜜浇上去，表面亮晶晶的。他切了一块，吹了吹，放进嘴里。甜的，软软的，桂花香很浓。

“还行。”张婆婆说。然后她的眼睛忽然弯了一下——不是笑，是“等一下，怎么还是觉得不够满意”的那种较真。“比你爸第一次在灶台上炒他拿手的那盘青菜强。你回去再练。不要老往这里跑——我不一定每次都在。”她把那张泛黄的便签纸递给他，“这张你拿走。是外婆写的。她以前每次做桂花糕都照着这张纸。纸边上是她写皱的。你不要裱，就用——做多了纸角肯定会粘粉，这是她最喜欢的。”

于甄鹿接过便签纸，看了一眼上面外婆的笔迹。字很省，但每一笔都很稳。他把便签纸折好，放进口袋里，和张婆婆道了谢。走到门口时，张婆婆忽然叫住他。

“你知道她为什么喜欢吃桂花糕吗？不是甜。是她小时候，她外婆每年秋天都做一屉，放在窗台上晾凉，她就搬个小凳子站在窗台下面等。她外婆说——桂花糕要趁热吃，凉了就硬了。可她不听，她偏要等糕凉透了再吃。后来她外婆就每次都留一块没浇蜜的给她——她说那块放凉了你也爱吃。她喜欢的是那块没浇蜜的。她说蜜浇上去太香，闻不出桂花本身的味道。后来她跟人解释，说自己不喜欢太甜的东西。其实不是。甜的是给别人的。她自己留的那一块，是什么都不加的。你记住——不是不喜欢蜜。是有些人把甜的留给别人。你不也是吗。”

于甄鹿站在门口，沉默了片刻。他想起鹿梦鱼每次喝豆浆都不加糖，喝咖啡也不加糖。她说是“不喜欢甜”。现在他知道了——也许不是不喜欢。也许是她从小就习惯了把甜的留给别人。她不需要被人以蜜去矫正。她喜欢的是不甜的那一块——是因为不甜的糕里还有桂花本身的味道。

“知道了。”他说。

他回到老房子，推开院门的时候，鹿梦鱼正蹲在桂花树下拔草。她拔得很认真，把每一棵杂草都从根部拔出来，抖掉泥土，放进旁边的竹篮里。她的耳朵上戴着那对珍珠耳钉——一对都戴着。新做的那颗项链坠子挂在她锁骨之间，在午后的阳光里泛着柔和的光。她听到门响，擡起头看了他一眼，脸上沾了泥点，她用袖子擦了一下。“你出去好久。”

他把一直藏在背后的那碟桂花糕端出来，放在石桌上。卖相还是有点丑——边角切得不齐，有一块裂了缝，桂花蜜浇得不太均匀，有的地方多，有的地方少。张婆婆说第三次已经能上桌了，他没敢全信，只放上去之后悄悄退开半步，好让裂了缝的那一面朝自己。鹿梦鱼放下手里的草，站起来，走过去，看了一会儿，没说话。然后她拿起一块，咬了一口。她嚼得很慢，咀嚼的声音在安静的院子里很轻。然后她又咬了一口。

“怎么样？”他问。

“有点干。堿味没散干净。”

“我知道。我是问——像不像？”

她低下头，又咬了一口。这一次她嚼得更慢了。然后她擡起脸看他。她的眼眶是红的，但没有泪。只是红——是那种被忽然涌入的记忆撞了一下、还没来得及反应的红。

“像。张婆婆教你的是外婆的方子。她那张便签纸——你拿到了。”她的声音停了一下，“你刚才不是去买桂花糕，你是去做。”

“嗯。失败了两次。第一次太烂，第二次太干。第三次——”他指了指那碟卖相不佳的糕，“第三次就这样了。你说有点干，堿味没散。下次再改进。”

鹿梦鱼没有说话。她把碟子里那块裂了缝的桂花糕翻过来，把没浇蜜的那一面朝上。然后她掰了一小块放进嘴里，嚼了很久，才把碟子放在石桌上。

“外婆以前每次都留一块没浇蜜的给我。那块什么都不加，放凉了也能吃。张婆婆记得。她大概也照做了一份给你。张婆婆和我外婆，她们一起在院子里住了几十年，她知道我留那一块从来不吃的秘密——我不吃不是不喜欢。是我舍不得吃。我想让它一直在那儿。后来外婆不在了，我就再也没吃过不放蜜的桂花糕。不是店里买不到——是自己不想吃。”她把剩下半块没浇蜜的桂花糕含在嘴里，腮帮子鼓起一小块。那个鼓起的弧度让她的脸看起来很圆——像小时候在桂花树下等外婆开蒸笼的那个七岁女孩。

“你不想吃外婆走后的第一块。现在你吃了。”他还是怕自己语气里带着内疚，又多解释了一句，“我那盘太甜。你多吃不甜的那一半。”

鹿梦鱼把嘴里的糕咽下去，然后看着碟子里剩下的那几块。她说：“你不知道——外婆不在了以后，我吃过一次。是在外面买的。不是这个味道。张婆婆做了我吃过，也不是。外面做的都太甜，蜜浇得太厚。但你这个堿味没散干净、水还少了——你连模具都没有，直接用手压的。你第一次没先跑去问我配方，是去问的隔壁。这是我最想念的那个味道。不是外婆的手艺。是她做完一屉、我在旁边偷吃的不甜的那块。那些都还没浇蜜，整整齐齐搁在蒸笼布上，我趁她转身拿蜜的时候咬一口，每次都咬不好，缺口歪的，和你切的这个一模一样。”她把那块裂了缝的桂花糕用手指捏起来，放回嘴边的位置，对着那道不规则的手切边沿，低头又咬了一口。然后她把剩下半块放在碟子里，用筷子轻轻拨了一下，让缺口朝上。

“你知道为什么像吗？”她说，“不是方子。是你知道那块最不甜的被我一个人吃过。你没要我确定，你自己就把它切了。你留这一块不是因为你不喜欢吃蜜——是张婆婆告诉你了我在等什么。你本来怕甜，可你现在会多浇蜜给我。你不说——但你手里那块你自己试吃的那份，什么都没加。你也在吃没浇蜜的那一块。”

于甄鹿没有说话。他从碟子里也拿起一块桂花糕——是那块裂缝最小的、摆在一起用筷子压过草稿的。他咬了一口。有点干。堿味确实没散干净。但他的确没在里面试吃的那份里浇蜜。这一个细节，他没告诉任何人，包括张婆婆。她看出来了。