第60章 一、体检

一、体检

四月末，鹿梦鱼的父亲做了体检复查。上次体检发现肝脏有占位，做了增强CT，结果是良性的肝血管瘤，不需要手术，但医生嘱咐定期复查。这次是半年后的第一次复查，鹿梦鱼提前一周就开始紧张了。她没有说，但于甄鹿看得出来——她切菜的时候会把萝卜块切得比平时小一半，每一块都差不多大，像是在用厨房里的精确计量来抵消某种无法控制的不安。

复查那天，于甄鹿请了半天假。他说是“刚好轮休”，但鹿梦鱼知道他上个月已经把所有调休假都用在了陪她整理债务材料上。她没有戳穿，只是在他出现在医院门口的时候，把手里的咖啡递给了他。咖啡是她买的，两杯，一人一杯。他接过去的时候碰到她的手指，很凉，虽然已经是五月初了。

“你手怎么这么凉？”

“我妈说我是冷血动物。”她笑了笑，把另一只手插进大衣口袋里。

检查结果出来得比预想中快。鹿梦鱼在医生办公室门口等着，于甄鹿坐在走廊的塑料椅上。走廊很安静，只有空调的嗡嗡声和偶尔推过的护理车的声音。墙上贴着一张褪色的健康宣传海报，上面画着一个人体肝脏的解剖图，肝的右叶被用红笔圈了出来，旁边写着“肝血管瘤——良性，无需恐慌”。他看着那个红圈，想起了第一次在出租屋里画的那张还款计划表——也是用红笔，把每一个逾期数字圈出来。那时候的圈是恐惧。现在这个圈是别人的肝脏。他不知道自己为什么会把这两件事联系在一起，也许是走廊里的消毒水味和法院走廊里的味道太像了。

鹿梦鱼从医生办公室出来的时候，步子是稳的。她走到他面前，说：“和上次一样。没变化。继续观察就行。”语气很平，但她的肩膀是松的——那种松，不是刻意放松，是重物被卸下之后身体自然的下坠。

于甄鹿站起来，把手里那杯已经凉了的咖啡递给她。“凉了。要不要重新买一杯？”

“不要。凉咖啡也能喝。”她接过杯子，喝了一口，皱了皱眉，“苦。”

“苦是因为凉了。”

“不是因为凉——是因为这杯是你买的，你不加糖。”

“你怎么知道我没加糖？”

“因为你自己喝咖啡从来不加糖。你说糖要花钱。”她把杯子放在旁边的塑料椅上，然后转过身来，看着他。“你是按你自己的口味给我点的。不是因为小气——是因为你在紧张的时候会忘了别人和你不一样。”

于甄鹿没有反驳。她说的每一句都对了。他紧张的时候会退回自己的惯性里，用自己习惯的方式处理一切——不加糖的咖啡，因为他自己不加；没有问她要不要换一杯热的，因为他自己经常喝凉的。他以为自己在照顾她，其实是在用自己的模子去套她的需要。

“下次加糖。”他说。

“下次我提醒你。”她说。

走出医院时，阳光正好。五月的阳光比冬天厚了，有重量，落在肩膀上像是有人用手掌轻轻按了一下。鹿梦鱼站在台阶上，深深吸了一口气。空气里有消毒水的味道，但也有外面花坛里月季花淡淡的花香。于甄鹿站在她旁边，手里还是那杯凉咖啡。

“你刚才在走廊里想什么？”鹿梦鱼问他。她在陪他等检查结果的时候，从门缝里看到他的侧脸——他低着头，双手交叉放在膝盖上，手指在无意识地互相摩擦。那个姿态和她第一次在心理科候诊区偷看他时几乎一模一样。区别只在于，那时候他身边没有别人，现在她站在他旁边。

于甄鹿想了想，说：“我在想法院走廊里的味道。和医院很像。也是一种消毒水。”他停了停，“以前闻到这个味道我只想到诉讼、传票、判决书。今天闻到——想到的是你。你从医生办公室出来的时候肩膀是松的。和你在法院旁听席上不一样。那次你虽然坐着，但整个人是绷着的，像是随时要站起来替我说话。今天你就是走出来。”

“那味道以后还怕吗？”

“不知道。但至少今天——它不只在法庭里了。它也在医院里。在你父亲没事的消息里。”