第42章 十、雨天 （1/2）

十、雨天

春往无声，悄然成夏

他们关系开始转折点发生在一个雨夜。不是雨夜本身——雨夜只是个开始——是在雨夜之后的某次对话里。

那天晚上，C市下了很大的雨。，于甄鹿下班后没有回家，而是在公司楼下的便利店门口站着。他没有带伞。雨水从屋檐倾泻而下，在地上汇成小溪，流向街边的排水口。他想起了鹿梦鱼说过的话——“我小时候特别怕水，总觉得排水口下面连着无边无际的、黑暗的深海。”

他忽然很想听她的声音。

拨打她的号码时手指没有犹豫。通话有十几秒钟的空白，只有电流和呼吸的叠加。

“你在哪？”她接起来。背景里有纸张翻动的声音。

“在公司楼下便利店。”

“你没带伞？”

“没带。”

“别动，我来接你。”

“不用——”

但电话已经挂了。

十五分钟后，她的车停在他面前。她摇下车窗，雨水打在她脸上，她眯着眼睛说：“上车。”她的头发已经湿了，贴在额头上。车里的暖风开着，座椅是热的。她大概正在加班，后座上还放着笔记本电脑。鹿梦鱼看了他一眼，没有追问，发动车子，不是开往他出租屋的方向，而是另一个方向。

“去哪？”他问。

“去看海。”她说。

“C市没有海。”

“那就去看河。”

他们开到了C市的河边。河水在暴雨中涨满了，水流湍急，发出轰隆隆的声音。河边的路灯把光投在水面上，被水流打碎，变成无数金色的碎片。

鹿梦鱼把车停好，关掉引擎。雨声隔着车顶传进来，密集而持续，像一千只鼓同时在敲。

“你小时候怕水，”于甄鹿说，“现在呢？”

“现在也怕。”鹿梦鱼说，“但我学会了和它共处。我知道排水口下面不是深海，是下水道。下水道虽然脏，但它是有限的，有尽头的。”

“你怎么知道的？”

“因为我长大了。”她笑了笑，“恐惧这种东西，不是长大了就消失了。它还在，但你知道了它的边界。你知道它最多能把你怎么样。”

于甄鹿看着车窗外的河。他说：“你不会什么都没有改变。”

“你怎么知道？”

“因为你已经改变了我。你让我知道，世界上有人愿意读我的论文，有人愿意陪我去法院，有人愿意在雨夜开车来接我。这些事情会留在我身体里，变成我的一部分。哪怕有一天你走了，它们也不会消失。”

鹿梦鱼伸出手，握住了他的手。她的手很冷，像深海的鱼。但她的手指很紧，像怕他溜走。

于甄鹿没有抽回手。

“鹿梦鱼，”他说，“我怕。”

“怕什么？”

“怕我配不上你。”

“配不配不是数学题，”她说，“没有标准答案。你只要做你自己，剩下的我来判断。”

“如果我永远都做不好自己呢？”

“那你就永远在做。过程就是结果。”