第38章 六、肯定

六、肯定

但从那以后，鹿母没有再找过于甄鹿。倒是鹿梦鱼的外婆，有一天通过孙女传了一句话过来：“外婆说，让她见见那个写论文的。包馄饨缺个擀皮的。”

于甄鹿去了。

那是一个周末的午后，阳光很好，照在C市老城区那条窄巷子里，把青石板路面上的水渍晒成了浅灰色的云纹。鹿梦鱼外婆的老房子是一栋带小院的两层小楼，院墙上爬满了爬山虎，叶子在冬天里枯了大半，只剩下褐色的藤蔓像血管一样扒在青砖上。院子里有一棵桂花树，树冠很大，遮住了大半个院子。树下有一张石桌，几张石凳，石桌上放着一个小收音机，正用很小的音量放着评弹。院门是虚掩着的，门缝里透出收音机里三弦琵琶的弹拨声。鹿梦鱼推开门，喊了一声：“外婆——”

于甄鹿站在她身后，手里提着一盒桂花糕——是在老城区那家开了三十年的糕点铺买的。他这次没让鹿梦鱼付钱。用的是他自己的工资。

厨房在院子左手边，是一个用玻璃棚搭出来的小间。油烟机的排气管从窗户伸出来，窗台上放着几盆多肉。于甄鹿走进去的时候，外婆正背对着他站在操作台前，手里握着一根擀面杖。她穿着藏蓝色的对襟衫，头发花白，个子不高，背有一点驼。操作台上撒满了面粉，旁边放着一盆调好的荠菜馅。

“外婆。”鹿梦鱼叫她。

外婆转过身来。她的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮——那种亮不是年轻人那种锐利的、充满好奇的亮，而是更深沉的、像是被几十年的琐碎生活磨出来的温润的光泽，像一块被反复抚摸过的老玉。她的手指节粗大变形，是长年累月揉面、擀皮、捏褶留下的痕迹。她看了于甄鹿一眼，从头到脚，然后目光在他脸上停了片刻。那目光不冷，也不热，只是在看。

“你就是那个写论文的。”她说。不是问句，是陈述句。她说话带着一点南方口音的尾调，语气平得像在说“今天天气不错”。

“是。我叫于甄鹿。”他顿了顿，“外婆好。”

外婆没有回答。她拿起擀面杖，指了指操作台上一团还没擀开的面团。“会擀皮吗？”

“不会。”

“那就学。”她把擀面杖塞进他手里，杖子被她的手握得温热，杖身上有两道被反复握出的浅槽，像树根自然盘绕的形状。她的手肿得厉害——关节炎让她握不紧擀面杖——但她用两根手指夹着杖子示范时，动作依然很稳定，杖子在她手里转了半圈，压在面团上，力道均匀，一推一收，一张皮就成了。薄薄的，圆的，边缘微微翘起，像一片刚落下的桂花叶。

于甄鹿擀了。第一张皮是椭圆的，边缘厚薄不均；第二张是蝴蝶形，中间薄得透光，边缘却厚得像饼底；第三张还不算是圆，但比前两张好很多，至少能看得出一张皮该有的形状。外婆站在旁边，一言不发地看着。他的手腕开始发酸，面粉扑在他的袖口上，白了一片。他没停下来，把失败的三张皮叠在一起，重新揉成团，再擀。手很笨，力道不均匀，但第四张的时候，他终于找到了一点感觉——不是靠眼睛，是靠掌心感受到的阻力——他终于擀出一张勉强能被称之为圆的皮。

外婆看了一眼，说了句“还行”，然后又开始挑剔他的馅放得太少：第一只被她嫌“馅少得像在包素皮”；第二只她又嘴了一句“褶子歪了”。她开始教他怎么放馅、怎么捏褶、怎么收口——手指在他指尖旁比划着，偶尔用粗糙的指节贴一下他的手腕去调整角度，虽然手肿着指节不利索，但每个动作都非常清晰。她教他包馄饨，从捏褶到收口，每一个步骤都拆得很慢，像是在教一个完全没进过厨房的孩子。又或者，她并不是在教他包馄饨，她是在观察——一个从没包过馄饨、连擀面杖都握不稳的年轻人，能不能在她的注视下，稳稳当当地把一只馄饨包好。于甄鹿的第五个馄饨勉强合格，她把那只馄饨放在掌心翻了一面，说：“这只留着。做个记号——煮给你自己吃。”

鹿梦鱼一直在旁边看着，从头到尾没有出声。她只是在某个瞬间低下头，把那只蝴蝶形的面皮偷偷拿走了，放在旁边的空盘子里，像是要留作什么纪念。然后她把那个面皮端到窗台上，对着光看了看，嘴角动了一下，用另一只手的手指在边缘上轻轻划了一圈。蝴蝶皮被搁到多肉旁边，孤零零地、形状怪异而完整地躺着，和一盆胖绿萝隔着一面玻璃相望。

那天晚上，他们吃了一顿由于甄鹿参与制作的馄饨。外婆坐在桌边，吃了一口，说了句让他没法接的话：“嗯。比梦鱼她爸当年强。她爸第一次来我家擀的皮，跟地图似的。”

于甄鹿不知道该怎么回应，只好说了声“谢谢”。鹿梦鱼在桌子下轻轻踢了他一下——是在石桌底下，她脚尖碰他脚踝的那一下，很轻，像当年在咖啡厅她按住他手背的那一下。没说什么，但嘴角翘得和梦里那只鹿的尾巴一样。收音机换了一首曲子，不再是评弹，是某种他听不懂的越剧。

离开的时候，外婆没有送他。她站在院子里的桂花树下，手里还握着擀面杖，用粗粗的指节朝门的方向挥了挥。鹿梦鱼走出去几步后回头，看见她的外婆依然站在树下，桂花树的影子落在她身上，把她整个人拢成一片暗色。她忽然想起小时候的那些午后——外婆也是这样站在院子里，揉面、摘菜、晾衣服、给桂花树浇水，一个人，从容而沉默，像一棵树那样不需要和任何人说话就能安然存在。她又想起很多年前某个相似的下午，外公还在，穿着洗得发白的工装外套坐在石凳上，帮外婆端开水盆。外婆揉面揉到一半手肿了，外公说了一句“手不舒服就歇着”——外婆回了一句“歇了你包不成”。那天外公也是坐在这个方向，端着茶缸看她外婆忙碌，一句话没有再说，只是把杯沿抵在嘴角边。她没跟任何人讲过那个画面，但在梦里她总会想起。

“走吧。去我住的地方”鹿梦鱼轻声说。

于甄鹿没有说话。他只是跟在她身后，手里拎着一个空的保温袋。巷子里很安静，那扇虚掩的院门在他身后慢慢合上。走远几步后，收音机的弹拨声重新从院墙内飘出来，混进了桂花树沙沙的叶声里。他的手上还沾着面粉，在袖口上蹭了一下，留下了一大一小两道白印——一道是刚才包馄饨时不小心蹭上的，另一道更旧一些，大概是擀皮时被外婆拍肩膀留下的。

那天晚上，于甄鹿又没睡。

不是失眠——是那种更危险的、他自己已经开始能辨认的不睡。脑子里的念头太多，像一锅煮开的水，气泡从底部涌上来，一个接一个地炸裂。他坐在书桌前，笔记本摊开，笔握在手里，写了一首诗。然后撕掉了。撕成很小很小的碎片，扔进垃圾桶里。然后穿好外套，出门，去便利店买了一杯热美式。凌晨两点的街道很安静，他坐在便利店门口的塑料椅上，给顾医生发了一条消息。

这些鹿梦鱼都不知道。她只知道凌晨两点醒来，发现他不在床上，不在书房，不在院子里。她打他手机，他没接——手机调了静音，屏幕朝下扣在便利店桌上。她穿着睡衣和拖鞋就出了门，在巷口便利店门口找到了他。他端着凉掉的咖啡，说“我在跟顾医生发消息”。她把他领回家，热了牛奶，让他躺下，把手放在他后背上，一下一下地拍着，直到他睡着。

她没有哭。她很久没有在他面前哭过了。