第24章 二、申请 （1/2）

二、申请

诉讼的拉锯战持续了两个月。

对方的条件从“一次性还清八万七”降到“分六期”，又降到“分十二期，每期七千二百元”。于甄鹿还是拿不出。他的月薪只有五千三百元，扣除房租、生活费、其他债务的最低还款，每个月能挤出不到两千元。七千二百元是他月收入的百分之一百三十六，一个数学上不可能的数字。他把这个算式在笔记本上反复演算了好几次，结果都一样——不可能。

陈律师建议他申请个人债务集中清理——这是类似于“个人破产”的进程，虽然C市还没有正式的个人破产制度，但法院有类似的试点机制。申请通过后，法院会对他的全部债务进行统一处理，制定一个他能承受的还款计划，超出部分予以免除。

“但这意味着你要公开你的全部债务信息，”陈律师说，手指交叉放在桌上，语气平稳得像在陈述手术方案，“包括每一笔欠款、每一份合同、每一个催收记录。你需要写一份详细的‘情况说明’——怎么借的、每一笔的时间节点、当时的意图——证明你不是恶意的。法院要看你是不是‘诚实而不幸’的债务人——也就是说，你要证明你不是恶意逃债，而是真的还不起。”

于甄鹿沉默了很久。

“诚实而不幸”——这四个字让他觉得荒谬。他翻开陈律师给他的试点申请案例集，里面有几个成功的案例：一个出车祸的年轻人，伤残鉴定是二级，没办法工作了；一个六十多岁的老人，退休金只有两千多，儿子又患了肾病。他们的不幸都带着某种可见的证据。他确实不幸，但诚实呢？他连自己的母亲都不敢告诉，他把自己伪装成一个正常人去上班，他把抗抑郁药藏在维生素瓶里。这样的人，算“诚实”吗？

“我考虑一下。”他说。

走出律所，C市的天空放晴了。冬日的阳光很薄，像一层透明的膜，贴在皮肤上，没什么温度，但至少存在。于甄鹿站在写字楼门口，看着阳光在地面上画出明暗分界线。他站在暗处，鹿梦鱼站在明处——阳光正好落在她的左肩上，她的影子被拉得很长，和他的影子刚好在膝盖位置轻轻碰了一下。

“你在想什么？”她问。

“在想‘诚实’这个词。”他说，“我好像很久没有诚实过了。不是故意说谎，而是……我忘了真实的我是什么样子。”

“那就从最小的诚实开始。”鹿梦鱼说，“比如，你今天想吃面，还是想吃馄饨？”

于甄鹿愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，但很真。“馄饨。”他说。

“好，”鹿梦鱼打开车门，“那我们去吃馄饨。”

吃馄饨的时候，于甄鹿第一次主动说起自己的过去。

不是债务的细节——那些数字他还在回避——而是更早的、债务之前的事情。他说的时候没有看鹿梦鱼的眼睛，而是看着碗里的汤。他说得很慢，像在翻一本旧相册，每一页都沾着灰尘，每翻一页都要花一些力气。

“读研的时候，我导师周明远教授跟我说，我是他带过的最有想法的学生。”于甄鹿搅动着碗里的汤，眼睛看着勺子。勺子是瓷的，很白。他注意到勺柄有一小道裂纹。“他说我的论文‘有一种罕见的文学性和科学性的平衡’。我当时觉得，我会成为一个科学家。不是那种发很多论文的科学家，而是那种……真的能做出点什么的科学家。比如，做一个载体，能让基因疗法真的用到病人身上。”

鹿梦鱼安静地听着，没有打断。她把筷子放在碗沿上，双手交叠在膝盖上。她在用整个身体告诉他：我在听。

“后来我爸病了。肺癌，早期——算是幸运的——手术加化疗，花了二十多万。家里的积蓄全部搭进去，还借了亲戚的钱。我妈那时候刚退休，退休金只够吃药——降压药，降脂药，还有钙片。她每次去药店都带着我给她列的单子，怕忘了吃哪种。我弟还在上大学。”

“我那时候刚毕业，在一家生物公司做研发，月薪六千。我跟我导师说，我想去企业，不去读博了。他劝了我很久，说‘你是有天赋的，不要浪费’。我说‘天赋不能当饭吃’。”他停了停，“其实我知道天赋不能当饭吃。但我不知道的是——债务能让你连饭都吃不上。”

他放下勺子，碗里的馄饨已经凉了。汤面上凝了一层薄薄的油花，反射着馄饨店昏黄的灯光。勺子搁在碗沿上，和鹿梦鱼搁筷子的动作如出一辙——他自己没有意识到，他已经不自觉地开始模仿她的习惯。

“后来我就去了那家公司。做了一年，觉得工资太低，想跳槽。林薇——我前女友——说她被投资平台骗了三十万。我说我们一起还。我想，两个人扛总比一个人扛好。我用信用贷款填平了她所有的债务，但她后来……”说到这里，于甄鹿绞着手指结束了关于林薇的话题，他不想说下去。林薇的离开不是最疼的。最疼的是他发现自己把信任给错了人，而这种发现没有让他变聪明，只是让他变得更不相信自己。从那以后，他对自己判断力的怀疑就成了一层底色，涂在所有决定上。他不相信自己能选对人，不相信自己能做对事，不相信自己值得任何好的东西。这种自我怀疑比债务更难清除——债务有利息计算公式，自我怀疑没有。

“再后来，同事跟我说有个投资项目，回报率很高，他投了，赚了不少。我当时想，反正已经欠了三十万了，不如试试能不能翻身。我把信用卡套现，投了五万。亏了。我又借网贷去填信用卡，利息滚利息，越滚越大。”

“那你女朋友林薇呢？”鹿梦鱼不想轻易放过他的情史。她的语气很平静，但握着勺子的手指关节泛白了。

他停了一下。

“她后来和我那个同事在一起了。就是拉我投资的那个同事。”

鹿梦鱼放下筷子。她的表情没有变化，但她的手在桌下握成了拳头。她沉默了几秒钟——不是不知道该说什么，而是在选择该说哪种话。最后她说：“他们现在还在一起吗？”

“我不知道。”于甄鹿说，“分手之后我就删了他们的联系方式。”

鹿梦鱼点了点头。不是赞同——是“我听到了”。她不会追问细节，不会替他评判，不会说“他们一定会遭报应”。她只是点了点头，让他知道：这段过去了。你可以继续。

“你不恨她？”她问。

“恨过。”于甄鹿说，“但恨太贵了。恨要花很多情绪，我没有那么多情绪可以花。一百零七万还没还完，哪有资格恨。”

他说完这句话，端起碗，把凉了的汤喝完了。汤的咸味在舌尖上散开，带着一点醋的酸。馄饨已经凉透了，皮粘在一起，馅也硬了。但他吃完了。不是因为饿——是因为鹿梦鱼坐在对面，他不想浪费她点的东西。

“这就是我的故事。”他说，“一个‘诚实而不幸’的人。但其实，我的不幸是我自己造成的。每一步都是我自己选的。林薇是我自己选的。那个同事是我自己信的。那五万块钱是我自己投的。没有人逼我。都是我自己。”

鹿梦鱼看着他，很久没有说话。

窗外的阳光移动了一点，落在他们之间的桌面上，把两个碗的影子拉在一起。两个碗的影子在桌面上重叠了一部分，像是某种不需要言语的交谈。