第23章 一、梦鹿

一、梦鹿

接下来的日子，于甄鹿开始尝试一件他很久没有做过的事：写作。

不是学术论文，不是工作报告，而是日记。鹿梦鱼送给他的那个笔记本——深蓝色封面，压印着细密的纹理，像夜空中的星云——他一直放在桌上，没有动过。有一天晚上，他失眠了，坐在行军床上，月光从窗户漏进来，正好照在笔记本封面上，那些压印的纹理在月光下泛着微弱的银色光泽，像真的星云。他看着那个封面很久，然后翻开第一页，拿起笔。

笔尖悬在纸上空了很久。他有很多想写的，但不知道该从哪里开始。后来他想起了顾医生说过的话——“从你能说的最小的事情开始。不要直接写你的情绪。写你做了什么。写你今天吃了什么。从客观事实进入。”

他写下了第一行字：

“今天是202X年X月X日。我被起诉了。但我没有崩溃。”

他盯着这行字看了很久，觉得它不像真话。他没有崩溃，不是因为坚强，而是因为安静的崩溃是需要能量的，而他连崩溃的力气都没有。他把笔放下，又拿起来，在旁边加了一句：“也许不是坚强。也许是麻木。分不清了。”

他继续写：

“今天早上，我在便利店买了一个饭团。店员多给了我一个，说是买一送一。我不知道是真的买一送一还是她看我可怜。但不管是哪种，我都吃了两个饭团。两个饭团的热量是五百大卡，够我撑到中午。饭团是金枪鱼蛋黄酱的。味道一般。但我吃完了。第一个是饿的。第二个是不想浪费。”

“鹿梦鱼今天来过了。她带了外婆包的饺子，韭菜鸡蛋馅的。她说外婆的手最近不太好——关节炎又犯了，手指关节肿得握不拢——包饺子要花很长时间。我问是什么病，她没有说。我觉得她也有不想说的事。她今天穿了一件深蓝色的大衣，和我这个笔记本封面颜色一样。不知道是不是巧合。”

“法院的调解还在继续。对方降到分八期，每期一万零九百元。我还是拿不出。陈律师说可以再拖一拖，拖到对方愿意接受更低的条件。我觉得她在安慰我。但她的语气很像在陈述事实。也许我真的该信她一次。”

“窗台上的绿萝发了新叶。很小的一片，嫩绿色的，在便利店的红色灯光下看起来像假的——那颜色太亮了，像塑料。但我摸了摸，是真的。叶子很软，有一点凉。鹿梦鱼上次来的时候给它浇了水。她没有说，但我看到叶子上的水珠了。”

他合上笔记本，把它放回桌上。

窗外，便利店的招牌依然亮着。但今晚，那红光看起来不那么像血了。也许是因为绿萝的新叶——那绿色太鲜了，映在红光上，把红色也带着有了点暖意。也许是因为那行“我没有崩溃”的字。也许什么都不是，只是他的眼睛累了。

他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。枕头上有一股淡淡的樟脑味道——是鹿梦鱼上次带来的樟脑丸，她说“衣柜里放了太多，分你一包”。樟脑的味道让他想起小时候姥姥家的衣柜——那些整整齐齐叠好的旧毛衣，夹在衣服之间的樟脑丸，和每年春天拿出来晒时翻飞的细小尘埃。

黑暗中，大提琴曲的旋律再次响起——巴赫的无伴奏大提琴组曲第一号。不是手机在放，而是他的记忆在回放。那个旋律像一只手，轻轻拍着他的背，一下，一下，又一下。他在黑暗中跟着旋律默数——；——像一首缓缓降落的摇篮曲。

他睡着了。

这一次，他做了一个梦。

梦里，他站在一片森林里。不是后山那片已经被推平的森林——后山的森林现在是一片工地，推土机把松树连根拔起，鹿的踪迹变成了混凝土的地基——而是一片更大的、更古老的森林。树很高，枝叶遮天蔽日，只有几束光从缝隙中漏下来，在地面上画出金色的斑点。空气里有松脂和青苔的味道，脚下是厚厚的松针，踩上去软软的，像走在时间的陈迹上。

远处，有什么东西在动。

是一只鹿。

那只鹿站在溪边，低头喝水。溪水很清，能看见水底被冲刷得圆润的卵石。鹿的毛是浅棕色的，背上有白色的斑点，像落满雪的山坡。它喝水的姿态很安静，嘴唇轻轻触碰水面，荡起一圈一圈的涟漪。

于甄鹿站在那里，不敢动，怕惊跑它。他甚至屏住了呼吸。

但鹿擡起头，看了他一眼。

那双眼睛是深褐色的，很安静，像秋天的湖。它没有跑，只是看着他，然后低下头，继续喝水。然后它甩了甩尾巴，那尾巴摆动的方式一点也不急，像是在说：我知道你在。没关系。

于甄鹿想走过去，但脚像被钉在了地上。他只能站在那里，看着那只鹿，看着它喝完水，甩了甩尾巴，慢慢走进森林深处。

他醒来时，枕头是湿的。

不是眼泪。是汗。他这样告诉自己。

但窗外，天已经亮了。阳光穿过便利店的招牌，在他脸上投下一片红色的光。那光落在他的眼睛上，热热的，像一只手在轻抚。

他坐起来，拿起床头的笔记本，翻到第一页，在“我没有崩溃”下面加了一行字：

“今天梦见了一只鹿。它没有跑。”

他写完，停顿了一下，又加了一句：“它看了我一眼。大概有两秒。”