第66章 第065章 白公馆传书 （1/2）

熄灯号吹过之后，白公馆二楼的走廊只剩下壁灯还亮着。昏黄的光从门上的小窗漏进来，在地面上投下一块模糊的亮斑。沈醉躺在床铺上，眼睛睁着，等走廊里的脚步声远去。

管理员的查房已经结束了。他等了一会儿，确认不会再有人来，才慢慢从枕头下面抽出那个笔记本。封面已经被他摸得起了毛边，边角卷曲，纸页有些松散。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀，只露出一双手和笔记本。然后把枕头挪了挪，挡在笔记本和门之间——不是为了挡住光，是为了挡住视线。

铅笔夹在耳朵上，他取下来，在舌尖上舔了一下，翻开笔记本，找到上次写到的位置。借着壁灯透进来的那一点微光，他开始写。

铅笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出细微的沙沙声。那种声音很小，小到只有他自己能听见。他写得很慢，每个字都要顿一下，不是在想写什么，是在想怎么写。

上铺传来翻身的声音，木板床吱呀了一声。

「又写？」徐远举的声音从上面闷闷地传下来，带着被窝里才有的那种含糊。

「嗯。」沈醉没有擡头，铅笔继续在纸上移动。

「写到谁了？」

「戴笠。」沈醉说，「写他死的那天。」

徐远举沉默了一会儿。木板床又吱呀了一声，他大概翻了个身，面朝墙了。「写吧。写完我看看。」

沈醉把被子往上拉了拉，挡住了从门缝里透进来的那一点光。铅笔在纸面上继续滑动，沙沙的，像是有人在很远的地方踩着碎石子走路。

白天，沈醉从来不把笔记本放在显眼的地方。每次出门放风之前，他都会把笔记本塞在枕头最下面，上面压着那本翻烂了的《潜伏》。书皮已经磨得看不出原来的颜色，书脊断了，用一根橡皮筋扎着。他把枕头拍平，用手按了按，确认看不出下面藏了东西，才站起来穿鞋。

徐远举蹲在门口系鞋带，看他那副小心翼翼的样子，忍不住说了一句：「你当年藏情报都没这么小心。」

沈醉把鞋穿好，站起来，拍了拍裤腿。「当年是怕死。现在是怕写不完。」

两个人一前一后走出房间，跟着队伍下楼梯，去院子放风。

那天下午，放风时间还没结束，管理员就提前吹了哨。

沈醉正在墙根下坐着，膝盖上摊着一张报纸。他听到哨声擡起头，看到管理员站在楼梯口，表情跟平时不太一样——不是严肃，是一种「有任务」的紧绷。几个战犯陆续往楼梯口走，沈醉把报纸叠好，站起来，排在队伍中间。

回到二楼，管理员没有像往常一样让大家各自回房间，而是站在走廊中间，手里拿着一份名单，开始点名。「沈醉。」

「到。」

「你等一下。其他人回房间。」

沈醉站在走廊里，看着其他人一个个走进房间，门在身后关上。走廊里只剩下他和管理员两个人。壁灯的光照在绿色的墙裙上，把墙壁照得像褪了色的军装。

管理员推开他的房门，走进去。沈醉跟在后面，心跳比平时快了一些，但不是因为害怕——他已经很久没有害怕过了。他不知道自己在紧张什么。

管理员走到他的床铺前，弯下腰，把手伸到枕头底下。沈醉的心跳漏了一拍。他忘了——今天早上走得急，他没有把笔记本收好。不，他收好了，但可能没有压得够深。

管理员从枕头底下抽出了那个笔记本。封面上「思想汇报」四个字是印上去的，但里面的内容跟思想汇报没有关系。他翻了翻，眉头微微皱了一下。不是愤怒的皱，是一种「果然如此」的皱。他把笔记本夹在腋下，转过身看着沈醉。

「这个，我先拿走了。」

沈醉张了张嘴，想说点什么。管理员没有等他说话，转身走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，门没有关，留了一道缝。

沈醉在床沿上坐下来，两只手放在膝盖上，手心全是汗。他盯着那道门缝，脑子里转着各种可能。笔记本被没收了，里面的内容被看到了。他在笔记本里写了什么？写了军统，写了戴笠，写了那些年他亲手经办的事。有些事，说出来就是证据——不是他的证据，是他那个时代的证据。他不知道上面会怎么处理这些东西。

徐远举从上铺探出头来，压低声音问：「拿走了？」

「拿走了。」

「说什么了？」

「什么都没说。」

徐远举缩回头去，没有再问。房间里安静了下来，只有走廊里偶尔传来的脚步声和远处院子里的风声。

沈醉在床沿上坐了很久。他在想，如果笔记本被没收了，他还能不能继续写。如果被处分了，他还能不能留在这里——留在这里的意思是，还能不能活着。他摇了摇头，把这些念头赶走。不会的。要出事早就出事了，不会等到现在。

等了半个下午，没有人来叫他。他坐在床沿上，把那几张从报纸上剪切来的《悬崖》片断从枕头底下抽出来，翻到折角的那一页。周乙说：「我已经很久不记得自己是谁了。」他读了一遍，把书合上，放在膝盖上。

徐远举从上铺下来，端着搪瓷缸子喝了口水，把缸子放在桌上。他看了沈醉一眼，说了一句：「别想了。该来的躲不掉。」