第65章 第064章 少将信箱再开 （1/2）

「少将信箱」停了两期。

不是沈逸川不想写，是林婉清不让。她说：「你血压还没降下来，写什么专栏？那些读者的问题又不会跑。」沈逸川说：「他们等急了会骂我。」林婉清说：「骂就骂，比你去医院强。」沈逸川没有再争。他靠在床上，把那些读者来信翻了一遍又一遍。

信堆在床头柜上，用橡皮筋扎着，一捆一捆的。张一鹤每两天派人送一次，小伙计放下信就走，连茶都不喝一口。沈逸川拆信的时候会先把血压计放在手边——不是为了随时量，是为了提醒自己不要激动。林婉清定的规矩，不遵守不给饭吃。他遵守了。

读者在信里问什么的都有。有人问你为什么始终不让张平汝出现，有人说你不能让孙悦剑一个人带着孩子过，有人问下一本书什么时候出，有人问你能不能把翠平写到《悬崖》里来。

但问得最多的，是一个他没想到会有人问、但仔细想想确实会有人问的问题——「周乙和顾秋妍在一起六年，假扮夫妻，同住一个屋檐下，他们到底有没有那个？」

措辞不一样，有的含蓄——「有没有越界」，有的直接——「有没有睡过」，有的文绉绉的——「是否曾有肌肤之亲」。但意思都一样。沈逸川每次拆到这样的信，都会把信纸放下，先量一次血压。不是紧张，是不知道怎么回。

他靠在枕头上，把那期还没写的专栏稿纸摊在膝盖上。铅笔夹在耳朵上，本子翻到新的一页。他在那一页的最上面写了一行字：「周乙和顾秋妍——有没有？」然后他看着这行字，想了很久。

林婉清端了一碗银耳汤进来，看到他对着稿纸发呆，把汤放在床头柜上，瞟了一眼那行字。她没有问「你在写什么」，只是把汤碗往他手边推了推。

「喝了吧，凉了就没味了。」

沈逸川端起碗，喝了一口。银耳炖得很烂，冰糖放得不多，甜味淡淡的。他喝了两口，放下碗，拿起铅笔在稿纸上写了一句话。写完之后看了看，划掉了。又写，又划掉了。林婉清站在旁边，没有走。

「这个问题很难答？」她问。

沈逸川把被划掉的字涂成一团黑，在下面重新写。「不是难答。是不能答得太轻，也不能答得太重。」

「那你就答真的。」林婉清的声音不大，「你怎么想的，就怎么写。读者不是傻子。」

沈逸川擡起头看了她一眼。她站在床边，围裙上沾着面粉，手指上贴着一块新的创可贴，大概是切菜时又划了口子。他忽然觉得，也许她比他更懂怎么写专栏——不是懂文本，是懂人心。

他低下头，在稿纸上写了两句话。这次没有划掉，也没有改。他把铅笔放下，把稿纸拿起来看了一遍，递给林婉清。林婉清接过去，低头看。

「我可以告诉你们没有。他们两个都忠于自己的国家，也忠于自己的家庭，不仅抵制住了高彬的诱惑，也抵制住了常年在一个屋檐下的诱惑。我也可以告诉你们——周乙最后选择了为救自己的妻子孙悦剑而暴露身份，同时也为了救那个一直称呼他为父亲的莎莎而从边境返回了哈尔滨，哪怕知道自己在赴死。」

林婉清看了很久。她把稿纸放回床头柜上，端起那碗银耳汤递给他。「喝吧。」她说。

沈逸川把汤喝完，把空碗递给她。林婉清接过碗，走到门口，停了一下，没有回头。「你写的那个，是对的。」

她走了。门没有关严，留了一道缝。沈逸川看着那道门缝，在台灯的光线中坐了很久。

几天后，这期专栏见报了。

张一鹤打电话来的时候，声音比平时低。「沈先生，你那两句话，读者看哭了。」

沈逸川握着听筒，没有说话。

「今天一早有个读者打电话到报社，是个老头，说话声音很慢。他说：『我看了李少将的回答。周乙回去救莎莎那段，我知道这是真的。』他没说别的，就把电话挂了。」张一鹤顿了顿，「还有一个读者，女的，在电话里哭了半天，什么都没说清楚。接线的小姑娘不知道怎么办，把电话挂了又响，响了又挂，好几次。」

沈逸川靠在沙发上，把脚搁在茶几上。林婉清不在家，带孩子们去街市了。客厅里很安静，只有墙上的钟滴答滴答地走着。他看着天花板上的裂缝，从灯座到墙角，像一条干涸的河流。那到裂缝已经在那里很久了，房东说修了几次都修不好，他也不在意了。

「还有信吗？」他问。

「有。很多。我给你送过去。」张一鹤顿了一下，「有一封信，署名『老兵』。跟上次那个不是同一个人。我看了，觉得你应该亲自看。」

「送过来吧。」

下午，小伙计扛着鼓鼓囊囊的帆布袋来了。沈逸川打开袋子，一封一封地找，找到了那封署名「老兵」的信。信封是普通的白色信封，没有贴邮票——大概是直接塞进报社信箱的。字迹歪歪扭扭的，有些地方墨迹洇开了，像是写字的人手在抖。

他拆开信封，抽出信纸。

只有几行字。

「李少将先生，我的战友也是这样死的。他回去救人了，然后就没有回来。我在他坟前站了一下午，想说点什么，什么都没说出来。你替我说了。谢谢你。」

沈逸川把这封信看了一遍，又看了一遍。他把信纸放在茶几上，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的金线。

他坐起来，从抽屉里拿出信纸和信封，铺在茶几上，拿起笔。写了几行字，停下来，想了想，又继续写。

「老兵先生，你的战友跟周乙一样，都是英雄。不是因为他们不怕死，是因为他们明知道会死，还是去了。这世上有很多种勇敢，这是最难的那种。替我在他的坟前鞠个躬。我没法去，但我知道他值得。」

他把信折好，装进信封，写上「老兵先生收」，没有写地址——他不知道老兵的地址。他在信封的右下角写上了「《香港商报》转」。张一鹤会找到他的。