第64章 第063章 沈醉动笔了

那封载有毛人凤信的报纸在白公馆传了一圈之后，又回到了沈醉的枕头底下。

他把那张报纸夹在《潜伏》的书页里，压在枕头最下面。每天晚上熄灯之后，他会把手伸到枕头底下，摸一摸那本书，摸一摸那张报纸。不是怕丢，是在确认它们还在。

有些东西你需要摸到才能相信是真的——比如毛人凤居然会亲自动笔写文章跟一个写小说的打擂台，比如那个写小说的沈逸川居然还活着，而且活得比他们所有人都好。

周乙说：「我已经很久不记得自己是谁了。」

沈醉不记得自己把这句话读了多少遍。每一遍都觉得是在说自己。在军统的时候，他是沈站长、沈将军、沈老板。在云南，他一句话可以让人生，一句话可以让人死。那些年他以为那就是他——穿军装的他、坐办公室的他、在宴会上谈笑风生的他。现在军装脱了，办公室没了，宴会散了，他穿着统一发的棉袄，坐在白公馆的院子里晒太阳。他想不起来那个穿军装的人是谁，也想不起来这个穿棉袄的人是谁。

那天下午，放风时间。

歌乐山的冬天难得有太阳，阳光稀薄但好歹有几丝暖意。沈醉坐在墙根下那块石头上，背靠着墙，膝盖上摊着那个笔记本。笔记本是管理所发的，用来写思想汇报的，纸质粗糙，铅笔写上去会洇墨。他没有打开，只是把手放在封面上，手指无意识地在纸面上来回摩挲。

徐远举蹲在他旁边，手里端着一杯热水。水是刚从开水房打的，杯口冒著白气，模糊了他的脸。他看了一眼沈醉膝盖上的笔记本，没有问他要写什么，只是说了一句：「你这两天不太说话。」

沈醉没有回答。

「那个周乙的独白，你又看了？」徐远举的声音不大，像是在说一件不太重要的事。沈醉点了点头，手指从笔记本的封面上移开，插进棉袄的口袋里。口袋里有一张折好的纸，是那期《悬崖》连载的剪报，他随身带着，已经折得边角起毛了。

「我已经很久不记得自己是谁了。」他把这句话念出来，声音很低，低到像是在自言自语。徐远举端着水杯，没有接话。杯口的热气在两个人之间升腾，散开，消失。

「远举，」沈醉忽然叫了他的名字，「我突然很想写一写那些人。」

徐远举转过头看着他，目光里有一种说不清的东西——不是惊讶，是一种「终于来了」的了然。

「哪些人？」

「死掉的，活着的，被抓的，跑了的。」沈醉的声音不大，但每个字都很清楚，「把他们的故事记下来，不让后人忘了。那些人，有些你们认识，有些你们不认识。有些死了几十年了，坟头草都长了好几茬。有些还活着，在台湾，在香港，在南洋，在不知道什么地方。他们做过的事，没有多少人知道。我不写，就真的没人知道了。」

徐远举沉默了一会儿。他把水杯放在脚边的地上，双手交叉抱在胸前，看着院墙上方的天空。天很蓝，云很白，电线从左往右数第二根绝缘子旁边那一小块天空还是那么蓝。他盯着那一小块蓝看了好一会儿。

「你能写出来吗？」他问。

沈醉没有回答。他低下头，把膝盖上的笔记本打开，翻到第一页。纸面上空空的，一行字都没有。管理所发的笔记本，每个人每年两本，用来写思想汇报。他的第一本已经用完了，写的都是那些组织上要求写的东西——思想改造的心得、对过去罪行的认识、对新中国的认同。那些字不是他想写的，是他不得不写的。这本是新的，还没开过封。

他从口袋里掏出一支铅笔。铅笔很短，是他从地上捡的，不知道是谁丢的。笔头削得很尖，铅芯露出大约一厘米。他握着这支铅笔，在空白的第一页上写了一行字。

字迹歪歪扭扭的，不像他从前写的字。从前他用毛笔，写的是标准的馆阁体，横平竖直，骨力洞达。现在用铅笔，纸又糙，写出来的字像蚯蚓在泥地上爬。但他管不了那么多了。

「我叫沈醉，我曾经是军统的人。」

他写完这行字，停了一下，盯着它看了几秒钟。阳光从院墙上方斜斜地照下来，落在笔记本的纸面上，把那一行字照得发亮。铅笔的铅芯在粗糙的纸面上留下了灰色的痕迹，有些地方用力重了，铅粉洇开了一小片。他眯起眼睛，看着那些字，像是在看一个陌生人的笔迹。沈醉，军统。这两个词在他脑子里盘了很久。

徐远举侧过头来看了一眼，没有说话。他把水杯端起来，喝了一口，水已经不烫了，温吞吞的，没有什么味道。

「你还记得戴笠死的那天吗？」沈醉忽然问。

徐远举端着水杯的手顿了一下。「记得。」

「你在哪儿？」

「南京。」徐远举把水杯放在膝盖上，两只手捧着，「我在南京。听到消息的时候，我正在办公室写报告。电话响了，我接起来，那边说：『戴老板出事了，飞机摔了。』我问：『人呢？』那边说：『还没找到。』我挂了电话，在椅子上坐了很久。」

沈醉没有说话。他把笔记本翻到下一页，在空白的纸面上写下了两个字——「戴笠」。写完之后，他看着这两个字，又加了一行：「1946年3月17日，戴老板死了。」

他放下铅笔，靠在墙上，看着院墙上方的天空。太阳正从云层后面露出来，光芒刺得他眯了眯眼睛。他把笔记本合上，放在膝盖上，两只手压在上面。徐远举站起来，拍了拍裤子上的土，把水杯里剩下的水泼在墙根下，水渗进泥土里，留下一个深色的印记。

「你写吧。」徐远举说，「写完了，我帮你看看。」

沈醉没有回答。他坐在那里，手压在笔记本上，一动不动。风吹过来，把地上的一片枯叶吹到他的鞋面上，他没有低头去看。他在心里说了一句话，没有说出来，嘴唇也没有动，但那句话清清楚楚地在他的脑子里响着——「沈逸川，你等着。」

阳光从院墙上方照下来，落在他的肩膀上，暖洋洋的，像一只苍老的手搭在那里。他闭上眼睛，在阳光的暖意中坐了很久。放风结束的哨声响了，短促而尖锐，在院墙上空回荡了几次才消散。沈醉站起来，把笔记本夹在腋下，往楼梯口走去。走到门口的时候，他回头看了一眼院墙上方的天空。太阳已经偏西了，那一小块最蓝的天空正在慢慢变暗。他转身走进了楼道。

白公馆的走廊里光线暗淡，头顶的灯泡亮着，昏黄的光照在绿色的墙裙上，像是在水里泡旧了的纸张。

他回到房间，把笔记本放在枕头下面，和《潜伏》放在一起。然后他躺在床上，把手伸到枕头底下，摸了摸那本书的封面，摸了摸笔记本粗糙的纸面。窗外的天色正在变暗，房间里没有开灯，只有走廊里的光从门缝里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。沈醉看着那条亮线，在黑暗中睁着眼睛。