第49章 第049章 王德贵的提醒 （1/2）

王德贵来的时候，沈逸川正在书房里改稿子。

电话是从楼下的杂货铺打上来的，老板在听筒里喊了一声「沈先生，有人找」，然后就把话筒递给了旁边的人。沈逸川听到一个久违的声音——「沈将军，是我。」声音不大，低沉，带着一种码头工人特有的沙哑。沈逸川愣了一下，才听出来那是谁。

王德贵。那个在码头扛大包的前军统行动队队长，那个几次给他通风报信的旧部下，那个在1952年春天蹲在墙根下吃红薯、被他远远看到却没敢上前相认的人。

他们约在旺角那家老茶楼。不是沈逸川常去的那家，是更偏僻的、藏在巷子深处的一家。王德贵选的地方，沈逸川到的时候，王德贵已经坐在角落里了。他穿着一件洗得发白的蓝布短褂，袖口磨出了毛边，领口有些松垮。面前的桌上放着一壶茶和两碟点心，点心没动过，茶已经喝了大半杯。

沈逸川在他对面坐下，上下打量了他一眼。王德贵比上次见到的时候更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤被海风吹得又黑又粗。但那双眼睛还是跟从前一样——不大，但亮，像是两颗被砂纸打磨过的钢珠。

「等了很久？」沈逸川问。

「没多久。」王德贵给他倒了一杯茶，动作很自然，像是在自己家招待客人。倒完之后，他放下茶壶，没有寒暄，直接开口了。声音压得很低，低到只有两个人能听清。

「沈将军，有人一直在打听你。」

沈逸川端起茶杯的手停了一下。他轻轻吹着杯中浮在水面上的茶叶，吹了两三下，用杯盖拨了拨，端起来喝了一口。然后才放下杯子，问了一句：「什么人？」

「不知道。」王德贵的声音更低了，低到像是在用气息说话，不是在用嗓子，「不是保密局的。我开始觉得可能是报社的人、是读者，或者哪个想请你写稿的书商——但这阵子在港岛、九龙多了几个生面孔，到处打听你最近在写什么、跟什么人接触、接下来准备写什么。问的方式很小心，不像报社那些人直接上门找张一鹤。他们是在暗处问，找码头上的人问，找报摊上的人问，甚至找过印刷厂的人。」

沈逸川的手指在桌面上轻轻敲了一下。

「不是保密局的？」他问。

「不是。」王德贵很笃定，「我在军统保密局那么多年，就算不是我认识的熟人，但是不是保密局的人我一眼就能看清楚了。他们的做派不一样。保密局的人做事，哪怕再收敛，骨子里带的那股骄横是压不住的。这些人不一样——太安静了，安静得不像是在找人，倒像是在等人犯错。而且他们问的问题，不是『沈逸川住哪儿』，是『沈逸川最近在写什么』。你不觉得奇怪吗？」

沈逸川沉默了。王德贵说得对。保密局要的是他的人，是他的住址，是他的行踪。而这伙人要的是他的作品——他在写什么，他下一步准备写什么。这种问法，更像是……他不往下想了。

「还有一件事。」王德贵从口袋里掏出一张折了两折的纸，放在桌上，推到沈逸川面前。沈逸川展开一看，是一张手抄的纸条，字迹工整，没有署名，只有一句话：「请转告沈先生，《子夜》是一部很好的小说，茅盾先生写的是三十年前的上海。三十年后的香港，也许有人该写一写。」

沈逸川盯着这行字看了几秒钟，然后把纸条折好，放进贴身的口袋里。

「谁给你的？」

「不知道。塞在码头我的工具箱里的。」王德贵的声音里带着一丝不安，「我打开工具箱的时候，它就在里面。箱子上有锁，但我那把锁是个样子货，随便捅一下就开了。」

沈逸川端起茶杯又喝了一口，茶已经凉了，涩味在舌尖上扩散开来。

「你最近有没有被人盯上？」

「没有。」王德贵摇了摇头，「我在码头干了这些年，跟谁都不深交，也不惹事。他们就算想从我这里挖什么，也挖不出来。但是沈将军——」他顿了顿，嘴唇动了动，像是在斟酌该怎么说，「你自己要小心。」

沈逸川点了点头。他把茶钱放在桌上——王德贵坚持要自己付，沈逸川没让。两个人站起来，在昏暗的楼道里握了握手。王德贵的手掌粗糙得像砂纸，骨节突出，虎口有一道很深的旧疤，大概是扛包的时候被绳子勒的。

「保重。」沈逸川说。

「你也保重。」

王德贵转身先走了。他的脚步声在楼梯上回荡，一声一声的，越来越远，最后消失了。沈逸川在原地站了一会儿，才慢慢地走下楼梯。出了茶楼的大门，午后的阳光刺得他眯了眯眼睛。他站在路边，看着来来往往的行人——穿西装的职员，穿旗袍的太太，挑担子的小贩，牵着孩子的母亲。一切都很正常，正常得像什么都没有发生过。

但他知道，有什么东西已经变了。

他没有去报摊，没有去书店，没有在任何地方停留。他径直往家的方向走，步子很快。一路上他注意观察身后——有没有人跟着他？有没有人假装在看报但实际上一直在往他的方向瞟？有没有人在他转弯的时候也跟着转弯？他没有发现任何可疑的人。但这不代表没有人。

回到家，林婉清正在阳台上收衣服。听到门响，她探出头来，看到沈逸川的脸色，手里的衣服差点没拿住。

「怎么了？」她放下衣服快步走过来，「脸色这么差。」

沈逸川没有回答。他走到客厅的窗前，拉上了窗帘。然后又走到厨房的窗前，也拉上了。客厅暗了下来，只有阳台门还透进一点光。林婉清跟在他身后看着他做这些事，没有说话。等她确认沈逸川不会再拉其他窗帘了，她才开口，声音很轻，轻到像是怕被谁听到。

「出什么事了？」

沈逸川在沙发上坐下来。他没有马上回答，而是把口袋里的那张纸条掏出来，递给林婉清。

林婉清展开纸条，看完之后脸色也变了一瞬。「茅盾？《子夜》？」她看着沈逸川，「这是什么意思？」

「有人在盯着我。」沈逸川的声音不大，但每个字都很清楚，「不是保密局。是另一边的。」

林婉清的手指微微颤了一下。「大陆的？」