第48章 第048章 沈醉要写《军统秘闻》 （1/2）

风从山谷里灌进来，被院墙挡了一下，打了个旋，正好兜在白公馆二楼那几个房间的窗户上。玻璃不够厚，窗缝不够严，冷风从不知什么地方钻进来，带着一股潮湿的霉味。沈醉把棉袄裹紧了，还是觉得后背发凉。

他已经看完《潜伏》有一阵子了。那本卷了边的单行本在战犯们手里传了一圈，最后又回到了他的枕头底下。现在他追的是《悬崖》的连载——不是单行本，是剪报。管理员每周会把《香港商报》钉在一起，传给他们看。剪报的边角有些毛了，折痕处几乎要断裂，他每次翻的时候都很小心，怕弄破了就没得看了。

周乙说：「我已经很久不记得自己是谁了。」

沈醉读到这句话的那天下午，重庆难得出了太阳。阳光从铁窗的缝隙里斜斜地照进来，落在他的床铺上，把那条洗得发白的军毯晒出了一点暖意。他坐在床沿上，把那条剪报反复看了几遍。手指捏着纸边，微微用力，指节泛白。

他把剪报放下，在床边坐了很久。

「我干了一辈子特工，」他后来对徐远举说，声音不大，像是在自言自语，「看到这句话，我想到的是——我到底是谁？」

徐远举正蹲在墙角看一本破旧的杂志，听到这句话擡起头，看了他一眼。徐远举没有接话，因为他不知道该怎么接。他们这些人，从进入军统的那天起，就学着用假名、假身份、假履历。演了太多年，有些人真的把自己演丢了。沈醉是，他徐远举也是，周养浩也是。

「你问自己是谁？」徐远举把杂志合上，放在膝盖上，「我告诉你，你是沈醉。云南站站长，少将——不对，你后来是中将？我都记不清了。你看看，连军衔都记不清了，还能记得什么？」

沈醉没有回答。他靠在床头的墙上，墙皮有些脱落，灰白色的碎屑蹭在他的棉袄上，他没有拍掉。

「远举，」他忽然叫了徐远举的名字，「你说，我们要是能把那些事写出来——」

「写出来？」徐远举打断了他，「写什么？写你当年在云南怎么抓人、怎么杀人？写了给谁看？」

沈醉沉默了一会儿。「写小说。」

徐远举愣了一下。「小说？」

「对。」沈醉的声音不大，但每个字都说得很清楚，「把那些不能说的事，用小说写出来。沈逸川能写，我为什么不能？」

房间里安静了片刻。徐远举看着沈醉，目光里有一种说不清的东西。不是嘲讽，不是惊讶，更像是一种「你也动了这个念头」的了然。

「你还在白公馆，」他说，「写了也没人给你出版。」

沈醉苦笑了一下。那道笑意很浅，只是嘴角微微牵动了一下，眼睛里没有任何笑意。

「那就写出来。万一我被枪毙了，也可以当作遗言。」他顿了顿，喉咙上下滚动了一下，「证明我至少在这个世界上来过。」

徐远举没有接话。

关于「枪毙」这件事，管理所的人已经跟他们说过很多次了——政策是「一个不杀」。可他们不信。不是不信管理所，是不信自己的命。他们是特务，不是打仗的将军。打仗的人各为其主，胜负而已，输了最多算俘虏。特务不一样。他们手上沾过血，共产党的人的血。那些年被他们抓进渣滓洞、白公馆的人，那些在刑讯室里被折磨得不成人形的人，那些在歌乐山下被枪决的人——每一个都是一笔债。这么多债堆在一起，偿得清吗？

沈醉不信自己还能活着出去。

徐远举也不信。

周养浩更不信。

所以他们每天活着，像是在等一个不知道什么时候会落下来的判决。该吃饭吃饭，该学习学习，该劳动劳动。谁也不会把「怕死」两个字挂在嘴上，但谁都知道，这间屋子里没有人不怕死。

沈醉从床铺下面摸出一支铅笔和一叠稿纸。

稿纸是管理所发的，用来写思想汇报的。纸不厚，质量也粗糙，铅笔写上去会渗墨，字迹有些模糊。他管不了那么多了。他在第一页纸的最上面写了一行字——「军统秘闻」。

四个字。毛笔字练出来的功底还在，即使是铅笔，笔锋也带着硬朗的骨力。

徐远举凑过来看了一眼，没有评价。他退回自己的床铺，重新拿起那本杂志，但半天没有翻一页。

沈醉盯着那四个字看了很久。铅笔停在纸面上，笔尖悬在「军统秘闻」下面大约一寸的地方。他在想要从哪里开始写。从十七岁考进军统写起？从第一次运行任务写起？从第一次杀人写起？还是从戴笠死的那一年写起？

他不知道。那些年的记忆太多了，多到像一堆乱麻，理不出头绪。他在军统干了二十多年，从一个最底层的小特务爬到云南站站长的位置。经手的案子数以百计，见过的人成百上千，听过的话更是数不清。这些事像一只胀满的旧书柜，一开门就会全部倒出来。

他想起沈逸川。那个人靠着写军统那些事，在香港养活了一家老小，还成了香港最火的作家。沈逸川写的是假的吗？不全是。很多事沈醉从剪报上读到的时候，觉得「这不就是我们当年做的事吗？」一模一样，只是换了名字、换了地点。那个余则成，那个翠平，那个顾秋妍——名字是假的，事是真的。

沈醉没有动笔。他把那摞稿纸放在枕头下面，和那本《潜伏》放在一起。

白公馆二楼的灯光在晚上九点准时熄灭。

整个楼陷入了黑暗，只有走廊尽头的壁灯还亮着，昏黄的光通过门上的小窗，在地面上投下一块模糊的亮斑。沈醉躺在床铺上，没有睡着。他睁着眼睛看着天花板，天花板在黑暗中什么也看不见，但他的目光落在那里，像是能看到什么别人看不到的东西。

他把手伸到枕头下面，摸到了那叠稿纸。