第43章 第043章 《潜伏》传到了白公馆 （1/2）

重庆的秋天总是雾蒙蒙的，白公馆坐落在歌乐山山麓，灰色的石墙被雾气洇得发暗，墙根的苔藓已经厚得像一层绿色的绒毡。这座曾经囚禁过无数革命志士的魔窟，如今大门上的锁换了，铁窗上的栅栏还在，只是笼子里的人换了一批。当年负责关押和解剖革命志士、草菅人命的国民党战犯们，被集中关押在了白公馆的二楼，与从渣滓洞转移过来的人一同挤在狭小的房间里，开始了他们漫长的改造生涯。

时间进入了1952年的深秋。

战犯们的活动空间被严格限定在二楼。楼下的铁门把守得严严实实，窗户上焊着手指粗的铁条，铁丝网在墙头拉了一层又一层。每天的时间被管理所安排得满满当当——上午学习，下午劳动，晚饭后有一段学习讨论的时间，然后是写材料、交代历史问题。日子单调得像钟摆，一天天地过去，没什么变化。

变化是从一本书开始的。

那是十月的某一天，沈醉正在房间里看报。房间里还住着徐远举和周养浩，三人并称「军统三剑客」，但在白公馆里朝夕相对，那点所谓的情义早就磨得所剩无几了。徐远举躺在床上，两个眼睛盯着天花板，不知道在想什么。周养浩蹲在墙角，手里拿着一支铅笔，在一张废纸上画来画去，画的是什么只有他自己知道。

管理员推门进来，手里拿着一本卷了边的书，放在沈醉的床铺上，说了一句「你们传着看看」，转身就走了。

沈醉拿起那本书。封面是深蓝色的底子，上面印着两个大字——《潜伏》，还有一行小字：「李少将着」。

「潜伏？」他把书名念了一遍，翻了翻。纸张粗糙，边角已经磨得起毛了，像是被很多人翻过。书页间夹着一些细小的碎屑，大概是花生壳的碎末。他在军统干了那么多年，什么书没看过？可这书名和这署名，透着一种说不清道不明的味道。

「李少将……少将？」沈醉把这三个字又念了一遍，忽然笑了——那笑声很干涩，「这谁起的笔名？也太直白了。哪个真正的少将会用『少将』当笔名？」

他拿不准。

到了下午学习结束的时候，他去问管理员。管理员正在办公室里整理材料，头也没擡：「李少将就是沈逸川，前军统少将，现在在香港写小说。」

沈醉愣了一下。他的手扶着办公桌的边沿，想了一会儿。沈逸川这个名字他记得很清楚——军统少将，戴老板手下的人，后来靠边站了。他们交情不深，但这个人他听说过也见过不止一面。

「他怎么去了香港？」他问，声音不大，像是在跟自己说话。

管理员看了他一眼，没接话。

沈醉拿着那本书回了房间。晚饭后，他借着窗口那盏昏黄的灯，开始读。

第一章。余则成刺杀李海丰。他看着看着，眉头拧了一下。

这不是在写军统的人吗？那作风、那细节，怎么看着这么眼熟？他翻到写天津站的章节，读着读着，忽然觉得后脖颈发凉——这个「吴敬中」，怎么处处都透着当年天津站站长吴景中的影子？玉座金佛，斯蒂庞克，那些军统内部见不得人的勾当，几乎被翻了个底朝天。

他把书合上，长长地吐出了一口气。

沈醉想到自己当年在军统做的事，心里说不上是什么滋味。眼前仿佛又过了一遍那些年的场景——他在云南主持特务工作时的种种事情，每一样翻出来，都够喝一壶的。他摇了摇头，没有再看下去。

徐远举在旁边看着他的表情，忍不住凑过来问了一句：「写的什么东西？」沈醉把书递给他，说了句「你自己看」。徐远举接过去，翻了翻，又丢还给了他。

「不就是那些事吗，」徐远举的声音很轻，语气里带着一股子不以为然，「能写出什么花样来？」

「写的是咱们。」沈醉的声音压得很低，低到只有同房间的几个人能听得见，「前头那个吴站长，你去打听打听，保不齐就是吴景中。」

楼道里安静了下来，连水管里流水的声音都能听得一清二楚。

几天后，天刚蒙蒙亮。沈醉把那本《潜伏》从头到尾翻了第二遍之后，把书放在膝盖上，望着窗外的歌乐山发了很久的呆。山上的雾气还没有散尽，灰蒙蒙堆在那里，像是化不开的心事。

他忽然对旁边的徐远举说了一句话：「他这样没被抓的人，下场也不好。混到写小说为生了。」

徐远举正在系鞋带，听到这句话擡起头看了他一眼，嘴角扯了一下。他说了一句让屋子里几个人都停下来手头动作的话：「早知道这样，还不如直接来白公馆，至少不用担心吃饭问题。」

这话说得刻薄，但好像也没什么不对。在座的这些人，有的在国民党机关里当过大官，有的在军队里带过兵，有的在情报系统里干了大半辈子。如今都关在这儿，吃的是大锅饭，穿的是统一发的衣服。日子谈不上多好，但饿不着。沈逸川呢？一个曾经的少将，在香港靠码字为生，差点饿死——虽然听说他后来靠小说翻了身，但那些苦头是实打实吃过的。

沈醉摇了摇头：「如果能跟老婆孩子在一起，别说写小说，就算去码头扛大包我都干。」

他说这话的时候，语气淡淡的，像是在说一件跟自己毫不相干的事。但屋子里的人都知道，他想家了。他的母亲、妻子和孩子都去了香港，至今没有音信。他不敢问，不敢想，只能在夜里翻来覆去地睡不着。

房间里沉默了一阵。

徐远举靠在床栏上，忽然感慨了一句：「国民党不仅打仗不行，干特工这么多年，也是一样的。你看看这书上写的，天津站那帮人，贪污的贪污，受贿的受贿，内部互相勾心斗角，有什么战斗力？情报还没搞到，自己先把自己搞垮了。」

周养浩不乐意了。他坐在床铺的另一头，听到这句话便把手里那本杂志摔在被子上。他和徐远举在保密局西南区的时候就互相撕咬，进了战犯管理所还是争斗不休，沈醉多次从中调解，都没能让这两个冤家消停——进来之后还是谁也看不上谁。

周养浩说话慢悠悠的，那种慢带着一股子书生气，但每一个字都戳在人的脊梁骨上。这是军统里出了名的「书生杀手」，戴笠的同乡，举目斯文却心狠手辣，当年布置部属杀害杨虎城将军，连眼睛都没眨一下。

他冷冷地说：「沈醉，你在云南干的事也不比天津站强到哪里去。」《潜伏》里虽然是天津站那帮人，可很多事哪一件不是全国通用的？

沈醉刚要辩一辩，旁边的宋希濂开口了。