第42章 第042章 左派报纸的橄榄枝 （1/2）

张一鹤来访的时候，沈逸川正在吃午饭。

桌上摆着三菜一汤——清炒菜心、红烧豆腐、一小碟酱牛肉，外加一碗番茄蛋花汤。林婉清最近在研究新菜式，说是孩子们正在长身体，不能天天吃咸菜白粥。沈逸川对这些不太在意，但林婉清做什么他就吃什么，从不挑拣。

张一鹤进门的时候，手里没提布袋，也没拿文档夹，只带了一张名片。他把名片放在茶几上，坐下来，林婉清给他倒了杯茶。他接过去喝了一口，放下杯子，看了沈逸川一眼，那目光里有种欲言又止的东西。

沈逸川夹了一块豆腐，放进嘴里，慢慢嚼着。

「沈先生，」张一鹤开口了，「《大公报》的人找我了。」

沈逸川的筷子顿了一下。很轻微的一下，如果不是一直在看他，根本不会注意到。

「《大公报》？」他放下筷子，端起碗喝了一口汤，语气很平淡，像是在问今天天气怎么样，「谁？」

「一个姓林的编辑，副刊那边的。」张一鹤从口袋里掏出一张名片，放在桌上。名片是淡黄色的，上面印着「大公报·副刊编辑林文远」几个字，字体很规矩，不张扬。「他托了个中间人找到我，说想请你吃顿饭，聊聊合作的事。」

沈逸川没有伸手去拿那张名片。他看着它，像是在看一件跟自己无关的东西。碗里的汤还冒着热气，蒸得他眼前有一层薄薄的白雾。

「合作？」他放下汤碗，拿起筷子又放下，「我跟他们有什么好合作的？」

张一鹤往前探了探身子，声音压低了一些，像是怕隔墙有耳。「沈先生，人家没明说，但我能听出来。他们是看中你了。你在香港的人气，你写谍战的本事，他们想要。可能是要你在《大公报》上开专栏，也可能是想让你给他们写连载。不管哪种，条件应该不会差。」

沈逸川靠在椅背上，看着天花板。天花板上的那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看了好一会儿，没有说话。

林婉清从厨房端着一碟水果出来，放在茶几上。她看了一眼沈逸川的脸色，又看了一眼张一鹤的表情，什么都没问，安静地坐在旁边的椅子上。

「张兄，」沈逸川终于开口了，声音不大，「你替我谢谢人家。就说我身体不好，不方便出门。」

张一鹤显然预料到了这个回答，但还是在确认。「就说身体不好？不再加点什么？」

「不用。多了就假了。」

张一鹤点了点头，把那杯已经凉了的茶端起来，又喝了一口。「沈先生，有句话我不知道该不该说。」

「你说。」

「林编辑暗示我，如果你愿意合作，他们可以在宣传上帮你挡掉一些麻烦。」张一鹤斟酌着措辞，「你知道的，《大公报》在香港的背景不一般。他们要是站在你这边，台湾那边的压力，至少舆论上会好很多。」

沈逸川沉默了几秒钟。他当然知道《大公报》的背景——左派报纸，跟大陆那边关系密切。在香港这个国共拉锯的地方，左派右派中间派，每一派都有自己的算盘。《大公报》向他伸出橄榄枝，表面上是看中他的才华，实际上呢？是想借他的笔为左派发声？还是想利用他的名气做某种政治宣传？

他不想知道。

「张兄，」他坐直了身子，语气比刚才认真了一些，「你帮我带句话给林编辑——谢谢他的好意。但我谁的人都不是。我只写小说，不写政治。」

张一鹤看着他，目光里有一种说不清的东西。像是敬佩，又像是不解。

「沈先生，你知道现在香港有多少文人想攀上《大公报》这条线吗？人家主动来找你，你连饭都不吃一顿？」

「不吃了。」沈逸川说，「吃了人家的饭，嘴就短了。到时候人家提什么要求，我答应还是不答应？」

「可你总得有个靠山吧？两边都不靠，你一个人扛着？」

沈逸川看了他一眼，嘴角微微扯了一下，那算不上是一个笑容。「我谁的人都不是。我只写小说，不写政治。」他把这句话又说了一遍，像是在跟张一鹤确认，也像是在跟自己确认。

张一鹤没有再劝。他把那张名片收起来，夹进随身带的笔记本里，站起来告辞。沈逸川送他到门口，两个人在楼道里站了一会儿。楼道的灯坏了还没修，光线很暗，只能看到彼此的大致轮廓。

「沈先生，」张一鹤忽然说，「说实话，我怕你有一天被封杀。」

「被封杀？」

「两边都不讨好。台湾那边恨你，大陆那边也不一定喜欢你肚子里那些事。你写的那些军统内幕、国民党的丑事，大陆那边当然乐意看。但你不愿意站队，他们就……」

「就不给我饭吃？」沈逸川接过话头。

张一鹤没有回答。他拍了拍沈逸川的肩膀，转身下了楼。脚步声在昏暗的楼道里回荡，一下一下的，越来越远，最后消失了。

沈逸川关上门，回到客厅。林婉清还坐在原来的椅子上，手里端着一杯茶，没喝，就那么端着。茶几上的水果她也没动，切好的苹果已经氧化了，边缘泛着浅浅的锈色。

「走了？」她问。