第33章 第033章 哈里波特是谁？ （2/3）

他不是不知道写什么。恰恰相反，他知道得太多了。前世的他看过无数关于晚秋的分析帖、评论文章、弹幕吵架，每个人都有自己的看法，每个人都觉得自己的看法是唯一正确的。他站在作者的角度，反而不知道该怎么说。

他想起前世听过的一句话——「人物一旦立起来，就不属于作者了。」

他写道：

「各位读者，你们关于晚秋的来信，我一封一封都看了。有人说晚秋贪心，有人说晚秋可怜，有人说晚秋自私，有人说晚秋深情。你们说的都对。因为晚秋这个人物，从我写完她出场的那一章开始，就已经不完全属于我了。她活了，她有自己的心思、自己的矛盾、自己的选择。我只是把她的故事写下来，至于她到底是一个什么样的人——坦白说，我也不知道。」

「一千个读者，就有一千个哈里波特。每个人看到的晚秋，都是自己心里的晚秋。这不是和稀泥，这是事实。」

写完这一段，他又加了一段：

「我只说一件事：晚秋在天津站跟翠平说的那句心里话——『我连跟谢若林做爱的时候想的都是余则成』——确实是她说的。但这句话不是在炫耀她的痴情，而是在暴露她的痛苦。一个人连最私密的时候都不能面对身边的人，她活得有多累？晚秋后来想把自己定位成余则成和翠平的女儿，不是因为她不爱余则成了，而是因为她终于学会了一种不伤害别人的爱。这种转变，比她继续死缠烂打要难得多。」

按着本来的流程，他应该把稿纸从头读了一遍，觉得没问题了，才会装进信封并让人送到报社去的。

但就在这个这时候，门铃响了。

林婉清去开门，是张一鹤派来取稿的小伙计。小伙计站在门口，笑嘻嘻地说：「沈先生，张编辑说今晚一定要拿到稿子，明天排版来不及了。」

沈逸川看了一眼手里的稿纸，就直接把信封交给小伙计，按他的想法不过是一个回答问题的稿子能出什么大问题，就算真有问题还有张一鹤在那里把关呢。

第四期专栏见报。

沈逸川的「一千个读者就有一千个哈里波特」这句话，像一颗石子扔进了池塘——涟漪比他想的大得多。

当天下午，张一鹤就打来了电话。

「沈先生，」他的声音里带着一种复杂的情绪，像是想笑又不好意思笑，「你那个『哈里波特』……是什么东西？」

沈逸川握着听筒，头皮有点发紧。

「怎么了？」

「读者来信，今天下午就到了十几封。」张一鹤翻纸的声音传过来，「你听听这封——落款是『一个读了二十年英国小说的读者』，他说：『李少将先生，我只知道莎士比亚笔下的哈姆雷特，从未听说过什么哈里波特。请问哈里波特是哪位英国作家笔下的人物？还是说您自创了一个？』还有一封更直接：『李少将先生，您是不是把哈姆雷特记错了？还是说您其实没读过莎士比亚，在这里装大瓣蒜？』」

沈逸川闭上了眼睛。

「还有吗？」他问。

「还有。」张一鹤继续念，「一位署名『北角英语教师』的读者说：『哈里波特的英文拼写是什么？我查遍了手头的英国文学史，没有找到这个名字。请李少将先生赐教。』」

沈逸川靠在沙发上，长长地吐了一口气。

「张兄，我跟你说实话——我写错了。」

「写错了？」

「不是哈里波特，是哈姆雷特。」沈逸川用手指揉着太阳穴，「写稿的时候太急了，一激动就写岔了。」

电话那头沉默了两秒钟，然后传来张一鹤克制不住的闷笑声。他笑得很压抑，像是在用手捂着嘴。

「沈先生……你怎么会犯这种错？」

「你问我，我问谁？」沈逸川的语气里带着一丝懊恼，「我脑子里有好几个名字在转，随手写了一个，写完就发出去了。」

张一鹤又笑了一阵，才说：「那怎么办？下期更正？」

「只能更正了。」

挂了电话，沈逸川坐在沙发上，越想越觉得丢人。

哈姆雷特写成哈里波特。这事儿要是在前世，最多算个笔误，读者哈哈一笑就过去了。但在1952年的香港，在那些读英国文学长大的人眼里，这就是露怯——一个写小说的，连莎士比亚笔下的人物名字都记不住，写什么小说？

但事已至此，只能认错。

第五期专栏，沈逸川专门写了一段更正。

他写道：「上期专栏中，我引用了『一千个读者就有一千个哈姆雷特』这句话，但一时笔误，将哈姆雷特写成了『哈里波特』。这是我的疏忽，向各位读者致歉。哈里波特不是任何英国文学作品中的人物，是我自己写错了。抱歉。」