第37章 第三十七章 立冬

第三十七章立冬

第三十七章立冬

立冬那天，沈恣在工作室收到了沈志谦寄来的一件羽绒服。

没有卡片，没有纸条，只有快递单上寄件人那一栏写着他的名字。何设计师路过她工位的时候看了一眼那个还没拆开的包裹，说：“你爸给你买衣服？”沈恣拆开包裹，把羽绒服从防尘袋里抽出来。是一件黑色的长款羽绒服，款式简洁，没有多余的设计，面料摸上去很厚实。她试穿了一下，刚好合身。

下午她去沈氏集团做子品牌门店施工图的终审汇报。会议结束之后，沈志谦在走廊尽头的茶水间门口叫住了她。他手里端着一杯速溶咖啡，杯沿上还沾着一小坨没搅开的咖啡粉末。

“门店的施工周期大概三个月，元旦前后能完工。到时候品牌部会做一波开业宣传。孟总监说想让你配合做一次设计访谈。不是强制。你有时间就做。”

“有时间。”沈恣说。

沈志谦点了下头，端着那杯速溶咖啡站在那里，似乎还有话想说。茶水间里的微波炉“叮”了一声，有人在热饭。走廊里有人抱着一摞文档匆匆走过，说了声“沈总好”。他点了下头，然后从西装内袋里掏出一个信封，递给沈恣。信封是普通的牛皮纸信封，没有logo，没有署名，边缘有些旧了。

沈恣接过来，打开。里面是一张黑白照片。一个年轻女人坐在藤椅上，穿着素色旗袍，怀里抱着一个刚出生的婴儿。女人的嘴角微微上扬，眼神很亮。是沈家老宅客厅里那张褪色的黑白照片——她奶奶和刚出生的她。

“你奶奶是在你出生之后第三天才走的。她抱着你拍了这张照片，然后就没有再醒来。”沈志谦的声音很低，低到茶水间里暖气管的水流声都比他响。“她走之前跟我说——这个孩子以后会像我。我说，妈你放心。她不像你——她比你更有骨头。你爷爷把这张照片收起来了，放在他书房的抽屉里，从来没有拿出来过。上个月他出院，让我把这张照片给你。”

沈恣握着那张照片。她看着照片上那个抱着她的女人——素色旗袍，嘴角微微上扬，眼神很亮。她忽然明白了一件事：很久以前在梦里、在童年模糊的记忆边缘反复出现的那个逆光的轮廓，不是母亲，是奶奶。她一直以为母亲离开那天在门口弯腰换鞋的背影是自己对“母亲”这个角色最后的视觉记忆，但那个背影是模糊的，长发遮住了侧脸，回过头来嘴巴动了动，声音被脑袋里的嗡鸣盖过去。那个画面里没有任何温度。而这张照片里有——奶奶抱着她，嘴角微扬，眼神很亮。这是她来到这个世界之后被爱过的第一个证据。

她把照片放回信封里，轻轻收好，放进自己帆布袋最里层的夹层里。

“照片我收下了。门店的施工图下周出。访谈的事让孟总监跟我约时间。”她转身往电梯口走。走了几步，停下来，没有回头。“那件羽绒服的尺码很准。谢谢。”

电梯到了。门合上之前，她听见沈志谦在走廊里说了一句话。声音很低，大概是以为她已经听不见了。但茶水间门口太安静了，暖气管的水流声也恰好停了。他说：“以前的事，我想补。我知道补不回来。但我还是想补。”

晚上她去了老城区。巷口那盏编号013的路灯亮着，灯柱下面站着祁循和周叔，手里拎着保温袋。周叔说包了三种馅——猪肉白菜是她喜欢的，虾仁三鲜是祁循喜欢的，芹菜牛肉是周叔老伴坚持加的，说立冬吃芹菜好。沈恣接过保温袋，周叔摆了摆手说不用谢，又说：“沈小姐，那盏灯现在是你管了。灯泡坏了的话，梯子在我车后备箱里。”说完转身往巷口走了。

祁循把保温袋放在灯柱底座上，拧开盖子。热气从袋口涌出来，在冷空气里凝成一团白雾。沈恣夹起一个饺子，咬了一口。猪肉白菜的。和去年冬至、除夕一模一样。

她嚼完咽下去，说：“今天我爸给了我一张照片。是我奶奶抱着刚出生的我。我以前一直以为童年记忆里那个模糊的逆光人影是离开的母亲，今天才知道——那个抱着我的人，是奶奶。她在我出生之后第三天走的，抱了我之后才走的。我爸说以前的事他想补，他知道补不回来，但还是想补。说这句话的时候没有看我。”

祁循把筷子从她手里抽出来，放在保温袋旁边。然后他把她的手握住了。今天没有风，他的手不算暖，但很稳。

“你没有马上原谅他，但你也收下了照片和羽绒服。你以前不会收他任何东西，现在你收了。不是因为他补够了，是因为你不需要他补了。”他看着她，“以前你需要他补的是道歉——他没有给。现在他补的是行动——你收了，不是为了原谅，是为了让自己放下。不是放他一马，是放自己一马。”

她低头看着他握着她的手，把另一只手也复上去。路灯把两个人的影子投在青石板上，叠在一起。她擡头看了一眼那盏编号013的路灯，说：“周叔说他带的梯子在你车后备箱里。以后灯泡坏了，我自己换。梯子太重的话，你帮我扶着。”

他说：“梯子不重。你也不用自己换。我换。你帮我扶着梯子就行。”

她低下头。饺子吃完了，周叔的保温袋还搁在灯柱底座上。她把保温袋收好，放回他手里。手指碰到他指尖的时候，他反过来把她的手指握紧，没有松开。