第67章 光年 （1/6）

第67章 光年

十月中旬，铁盒打开后的第三天，陆时晏说想去看一个人。

温柠没有问是谁。她只是把他扶上车，自己坐到驾驶座，按他说的地址开。车子驶出市区，上了高速，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山坡。深秋的山林被染成一片一片的红和黄，在午后的阳光下像是被打翻的颜料盘。陆时晏一路上没有说话，手放在膝盖上，手指偶尔动一下，像是在摩挲什么东西。

车子停在山脚下。温柠从后备箱拿出轮椅，扶他坐上去。上山的路不宽，青石板铺的，两边的柏树长得很高，把阳光剪成碎片洒在地上。她推着他往上走，轮椅的轱辘碾过石板，发出咕噜咕噜的声音，在山间回荡。

“我妈葬在这里。”陆时晏说。

温柠没有说话，只是放慢了速度。

墓在半山腰，不大，面朝东南。碑上刻着“陆门林氏之墓”，没有照片，没有生卒年月，光秃秃的像一块石头。碑前的草已经枯了，黄黄地趴在地上，看得出很久没人来过。陆时晏在墓前停了很久，久到风把他的头发吹乱了，久到阳光从左边移到了右边。温柠站在他身后两三步的地方，没有上前，也没有催促。这是他的时刻，她能做的只有在这里，不靠近也不离开。

“妈。”陆时晏开口了，声音很轻，像是怕惊动什么，“我来了。十年了，一直没来看你。不是不想来，是不敢来。”

他的手指攥紧了轮椅扶手。

“我以为你不要我了。以为你觉得带着我一起死是解脱。我恨了你十年，恨我爸十年，恨了时峰十年，恨了自己十年。但你不是。你是替我死的。”

风从山间吹过来，把柏树的枝叶吹得沙沙响。

“我找到一个想保护的人。你也会喜欢她的。她是学建筑的，和你一样。她说建筑是凝固的呼吸，这是你以前说过的话。”他的声音开始发抖，“妈，我想好好活着。不是为了你，是为了我自己。你说这是你最大的心愿。”

他把手从扶手上擡起来，放在碑上，指尖触着冰凉的石头。温柠从包里拿出一个苹果，放在碑前。陆时晏看着她，她蹲下来，和碑平视，说了一句：“阿姨，我是温柠。以后我会陪着他的。”没有说“我会照顾他”，因为陆时晏不需要被照顾。她说的是“陪着他”。

下山的时候，陆时晏突然让温柠停下来。他撑着轮椅扶手，慢慢站起来，扶着路边的树，站稳了。风吹过来，他晃了一下，但没有倒。

“我想自己走一段。”他说。

温柠看着他，没有说话，只是把轮椅推到一边，站在他身后。

陆时晏松开树，迈出了第一步。很慢，很稳。然后是第二步，第三步。青石板的路面不平，他的膝盖在发抖，但他没有停。他走了十几步，喘得厉害，停下来歇了几秒，又继续走。温柠推着轮椅跟在后面，不催促，不伸手，只是跟着。

走到山脚的时候，他已经走了将近一百米。他靠在车门上，汗水从额头淌下来，腿抖得站不稳，但他的眼睛很亮。温柠走过去，把轮椅推到他身边，他摇了摇头，自己拉开车门，坐进去。

“够了吗？”温柠问。

“不够。”陆时晏说，“但今天先到这儿。”

温柠笑了，关上车门，绕到驾驶座。车子发动的时候，她从后视镜里看见他正看着窗外，嘴角微微弯着。不是那种刻意的笑，是那种从心里慢慢浮上来的、自己也控制不住的笑。

十一月，“云翼”封顶。

温柠站在楼顶，风很大，吹得她的头发四处飞散。老周在下面喊“温工，下来吧，风太大了”，她没有理他。她在等一个人。

施工电梯的门开了，陆时晏拄着手杖走出来。风把他的衣服吹得猎猎作响，他走得很慢，但每一步都很稳。他走到温柠身边，把手杖靠在栏杆上，站直了。

两个人并肩站着，面前是整座城市。楼群在脚下蔓延，远处的河流在阳光下闪着光，更远处是连绵的山，山的那边是海。他们都没有说话，只是看着。风从耳边掠过，带着十一月的凉意。

“从认识你到现在，‘云翼’从一张纸变成了这栋楼。”温柠说。

“我也从轮椅站到了这里。”陆时晏说。

温柠转头看他。他的头发被风吹乱了，脸上还有康复训练留下的疲惫，但他的眼睛很亮。她想起四年前论坛上的L，想起他说“我有很多不能做的事，但我只想做一件——走到你面前”。现在他走到了。不是用轮椅，是用自己的腿，站在她身边，站在他们共同设计的建筑的最高处。

温柠伸出手，握住了他的手。陆时晏低头看了一眼两个人交握的手，然后擡起头，看着远方。

“下面该做什么了？”温柠问。

“求婚。”陆时晏说。

温柠愣了一下。

陆时晏转过身，面对她。他松开手杖，慢慢蹲下来，单膝跪在楼顶的水泥地上。风很大，吹得他的头发乱飞，他的腿在发抖，但他的眼睛是稳的。他从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚素圈戒指，内壁刻着“柠晏相守”。

“温柠，我有很多不能做的事。但我只想做一件——和你过一辈子。嫁给我。”

温柠低头看着他，眼眶红了。他没有催她，只是跪在那里，风从两个人之间穿过。