第64章 铁盒 （2/3）

陆时晏读完了第一页，翻到第二页。第二页更短，只有几行字。他看了一眼就停住了，盯着那几行字看了很久。久到温柠以为他忘记了呼吸。

然后他把信纸放下。

不是轻轻放，而是松落。手指松开，信纸落在桌上，像是一片失去重量的叶子。

“怎么了？”温柠问。

陆时晏没有回答。他看着那封信，眼眶红得像要滴血，但没有眼泪掉下来。他就是这样的人——疼到最深的时候反而不哭，不喊，不说话。把所有东西都吞进去，把自己缩成一团，不给任何人添麻烦。

温柠没有催他。她只是把手放在他的手上，等着。

过了很久，陆时晏开口了。声音哑得厉害，像是砂纸磨过的。

“我妈写的。”他说。

“嗯。”

“她说……那天的车祸不是意外。”

温柠的手指收紧了。

“是我爸想杀我。”陆时晏说这句话的时候，声音是平的，平得像一面没有风的湖。但他的手在抖，整条手臂都在抖，从肩膀一直抖到指尖，像是有什么东西从里面往外冲，他拼命压着，压不住。

“他欠了很多钱，走投无路，觉得带着全家一起死是唯一的出路。我妈发现了他的计划。她在车上跟他吵起来，抢了方向盘，把车开下了悬崖。”

他的喉结动了动。

“她不是殉情。她是为了救我。”

温柠的眼眶红了，但她没有哭。她知道这个时候她不能哭，她得撑住。陆时晏已经快要撑不住了，她不能再让他来安慰她。

“她说，她这辈子最对不起的人是我。因为她没有保护好我，让我一个人活了下来。”陆时晏的声音终于有了一丝裂缝，像是冰面上裂开的第一道纹。很小，但足够让人听见底下水的声音。

“她说希望我好好活着，不要恨任何人，不要活在过去的阴影里。”

他的手指攥紧了轮椅扶手，指节白得像骨头。

“十年了。我恨了我爸十年，恨了时峰十年，恨了自己十年。我以为是她不要我了，我以为是她觉得活着太累、所以带着我一起死。但她是——”

他停了一下。声音碎成了几片，像是被人摔碎的盘子，碎片落了一地。

“她是替我死的。”

温柠握紧了他的手。她能感觉到他的脉搏在跳，很快，很乱，像一只被困住的鸟在拼命扑翅膀。

“陆时晏。”她叫他的名字。

他擡起头看她。眼眶红得像火烧过，但没有眼泪。他就是这样的人，越疼越不哭。

“她在信里说，希望我活在光里。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“但我在黑暗里待了十年。”

温柠伸手，把他额前垂下来的头发拨到一边。

“你不是故意的。”她说。

“我知道。”

“你不欠她的。”

陆时晏摇了摇头。

“我欠她一条命。”

温柠沉默了几秒。她想起自己的母亲，想起那场车祸，想起十岁的自己站在医院走廊里，听见医生说“我们尽力了”。那种感觉她太熟悉了——觉得自己不该活着，觉得应该是自己替母亲去死。她用了十年才走出来，她不想让陆时晏也用十年。

“你妈用自己的命换你的命，不是为了让你觉得欠她。”温柠的声音不大，但每一个字都像是从很深的地方捞上来的，“她是想让你活着。不是愧疚地活着，是好好地活着。”

陆时晏看着她。