第64章 铁盒 （1/3）

第64章 铁盒

三天了。

铁盒还在书房的抽屉里，谁都没有先开口。

温柠不是没想过打开它。每天早上路过书房的时候，她的目光都会在那个抽屉上停一下。黄铜搭扣松松地扣着，像是随时可以拨开。但她没有伸手。因为那是陆时晏的过去，不是她的。她可以陪他走以后的路，但不能替他翻以前的账。这个道理她从小就懂——母亲的遗物，她自己收了很多年，从来不让别人碰。有些东西只能自己打开，别人帮忙掀开盖子，都是一种冒犯。

陆时晏也没有提。他去康复中心训练，回来吃饭，看电视，聊“云翼”的进度。一切看起来和之前没什么不同。但温柠注意到，他路过书房的时候，目光会在那个抽屉上停一下。很短的停顿，不到一秒。然后他移开视线，继续往前走。像是什么都没发生。

两个人都默契地绕过了那个话题，像是绕过一个看不见的坑。

第一天是这样。第二天也是这样。

到了第三天晚上，温柠从工地回来，发现陆时晏坐在书房里。灯没开，只有电脑屏幕的光照着他的脸，惨白惨白的。轮椅停在书桌前，抽屉开着，铁盒放在桌上。

温柠站在门口，没有进去。

“你打开了？”她问。

“没有。”陆时晏的声音很平，“拿出来而已。”

温柠走进去，在他身边站定。铁盒在台灯下泛着幽暗的光，边角磨得发亮，能看出被人摩挲过很多年。她伸手摸了摸盒盖，木质温润，带着岁月的手感。

“想好了？”她问。

陆时晏沉默了几秒。

“想好了。”他说，“打开吧。”

温柠看了他一眼。他的脸上没什么表情，但手指搭在轮椅扶手上，指节绷得发白。她没有再问，把铁盒往自己面前挪了挪，拨开黄铜搭扣。

搭扣很松，几乎没用什么力就开了。盒盖弹起的时候发出一声轻微的吱呀，像是老房子开门的声音。

铁盒里的东西不多，三样。

最上面是一封信。信封是米白色的，已经泛黄了，边角有些卷曲，像是被人在手里反复捏过又展开。信封上没有署名，只写了四个字——“时晏亲启”。字迹是女性的，清秀但有力，笔画之间有微微的颤抖，像是写信的人手在抖，又像是在克制着什么。

第二样是一个折成方块的信封，比第一个小，纸面皱巴巴的，像是被人攥过很多次又展开的。封面上没有字，但边角磨损得比第一个更厉害。

第三样是一个U盘。很小的那种，黑色的，上面贴着一张标签纸，写着“论坛”两个字。字迹是老爷子的，笔画有点抖，像是写的时候手不太稳。

温柠把三样东西拿出来，在桌上排开。她没有看信的内容，只是把它们从铁盒里取出来，放在陆时晏面前。这是他的事，她不能替他看。

陆时晏看着那三样东西，很久没有动。

台灯的光落在信封上，把那些泛黄的边角照得更旧了。温柠注意到他的呼吸变了，比平时浅，比平时急。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在握什么东西，又像是在忍着不去握。

“要我先出去吗？”温柠问。

陆时晏摇了摇头。

“你在这儿。”他说。

温柠把手搭在他的手腕上，没有说话。

陆时晏伸手拿起第一个信封。他的手指在“时晏亲启”四个字上停了一下，指腹轻轻摩挲着字迹。那是他母亲的字，他已经十年没有见过了。

他撕开封口的时候，动作很慢。不是犹豫，是不舍得。信封里面有两页纸，折了三折，纸很薄，能通过纸背看见另一面的字迹。他把信纸展开，放在桌上，用手掌压平。

温柠没有看信。她的目光落在陆时晏的脸上，看着他的表情一点一点变化。

起初什么都没有。他只是看着信纸，像是在读一段与自己无关的文本。然后他的眉头皱了一下，很轻，像是看到了什么意料之外的东西。接着他的嘴唇抿紧了，抿成一条线，下巴的肌肉绷起来。他的眼眶开始泛红，不是那种突然的红，是从眼尾慢慢蔓延到整个眼睑的那种红，像墨滴进水里，一点一点洇开。

他的手指开始发抖。

不是那种轻微的、可以忽略的抖。是那种整个人都在硬撑、撑到极限的抖。信纸在他手里微微颤动，发出细碎的沙沙声。

温柠握紧了他的手腕。