第3章 糖炒栗子 （1/8）

第3章 糖炒栗子

门铃在早上八点整响起。

温柠拉开门时，林述已经站在晨光里。他身后是两名穿深蓝工装的搬运工，手里拿着折叠纸箱和气泡膜，站姿笔直。

“温小姐早。”林述微微颔首，“可以开始了吗？”

温柠侧身让开。四十平米的出租屋在晨光里显得空旷——或者说，是她的东西太少。几箱专业书、一沓卷边的图纸、几件换洗衣服，还有用了三年的绘图工具。昨晚她已分类打包，纸箱上贴着标签：书房、卧室、厨房。

“这些就行。”她指了指墙角。

林述示意工人们动手，自己却站在原地。他的目光越过那些纸箱，落在窗台上。

那里有一盆薄荷。叶片泛黄，但新芽还在朝窗外伸展。

“这个也要带吗？”林述问。

“带上吧。”

林述亲自去端那盆薄荷。他的动作很小心，手指先托住盆底，再轻轻拢住茎秆，像在扶一个站不稳的孩子。

温柠看着他的动作，忽然问：“陆时晏让你问的？”

林述的手顿了一下。

“他是不是交代过，什么东西必须带？”

林述沉默了两秒，然后点头：“陆总说，您窗台上的东西，一样都不能少。”

温柠没再问了。她拎起最后一件行李——那个用了三年的双肩包，帆布洗得发白。包里装着结婚证、钱包，还有一沓信用卡账单。

出门前，她最后看了一眼这间屋子。墙壁上有钉图纸留下的针眼，窗台有花盆压出的圆痕，门后有便利贴写着“记得交房租”。

这些痕迹会留在原地。而她要去的地方，没有针眼，也没有圆痕。

只有一栋陌生的小楼，和一个坐在轮椅上的“丈夫”。

---

车子驶出老城区时，温柠靠着车窗，看街景从杂乱的招牌变成整齐的银杏树。

澜江路到了秋天就是金色的。银杏叶黄了大半，风一吹，叶片簌簌落下，在路面铺成一条流动的河。有些叶子粘在车窗上，像谁粘贴去的邮票。

“林助理。”她忽然开口。

“在。”

“陆时晏他……平时喜欢吃什么？”

林述从后视镜看了她一眼：“陆总不挑食。但偏好清淡的，鱼做得比较多。”

“鱼。”温柠想起昨晚那块被夹到她碗里的鱼肉。

“清蒸鲈鱼，葱油桂鱼，有时候红烧带鱼。”林述像在背菜谱，“汤喜欢鸡汤，要炖够三个小时。”

温柠点点头。她在心里建了个文档夹，把这些一条条存进去。

“还有呢？”

“陆总早上习惯喝黑咖啡，不加糖不加奶。晚上如果加班，会喝热牛奶。”林述顿了顿，“和您一样，也加半勺蜂蜜。”

温柠的手指在包带上收紧。粗糙的纹理硌着指腹。

“他的腿，”她斟酌着措辞，“是一直都需要坐轮椅吗？”

林述沉默了很久。久到车子驶过三个红绿灯。

“这件事，”他终于开口，“陆总说他会亲自告诉您。”