第312章 最好的手艺，藏在最弯曲的手指里 （1/4）

第312章 最好的手艺，藏在最弯曲的手指里

越野车停在凤凰古城外的山坡下，泥路窄得只容一人通过，两侧杂草没过膝盖。红梅背着挎包，一手牵着秦雪往上爬。

坡陡，红土松软，一脚下去带起一撮泥。秦雪的新棉鞋踩了三步就沾满了红泥，鞋面从灰白变成了暗红色。她也不嫌，低着头看自己的脚印，小声说了句“红的”。

山坡上头是一座小院。石头垒的矮墙，墙根长着一丛野葱，叶尖枯黄。院子里几只腌菜坛子半埋在地里，坛口压着青石片，石片边沿结着盐霜。

一个老太太坐在院门口的石凳上剥蒜。

红梅的脚步慢了半拍。

老太太的手指关节弯曲变形，每一个指节都肿大着，像老树根上拱起的疤结。她剥蒜的速度很慢，拇指和食指捏住蒜皮往下撕，手指弯不到位，得借另一只手帮忙抵住。但每一瓣蒜剥得完整，白白净净，码在膝盖上的搪瓷盘里。

“阿婆手弯弯的——”

秦雪的声音脆生生的。

红梅一把捂住她的嘴，蹲下来摇了摇头。秦雪眨了眨眼睛，不说了。

红梅松开手，牵着秦雪走到院门口。

“阿婆。”

老太太擡起头。脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝凹进去，但眼珠子亮。她看了红梅一眼，又看了看秦雪，目光在红梅的手上停了一下。

“你找谁？”

“找您。”红梅把挎包带子往肩上提了提，“路上一个饭馆老板说，这一带最好的剁辣椒是您做的。”

刘阿婆没应声。手里的蒜继续剥着，速度没变。

“我想借您一勺剁辣椒，做条鱼给您尝尝。”

刘阿婆的手停了一下。她歪头看着红梅，像在打量一个闯进院子的陌生猫。

“你会做鱼？”

“会。”

“灶呢？”

红梅拍了拍挎包。

刘阿婆没说行，也没说不行。她把搪瓷盘搁在石凳上，站起来往院子里走了。背驼着，脚步碎。

红梅从挎包里掏出折叠灶架，三下两下支在院门外的空地上。铰链打开，四条腿插进泥地里，稳当。她回头一看——秦雪已经蹲在灶膛口了。

小丫头捡了根枯枝往灶膛里塞，柴太长，她掰不断，把一头踩在脚底下，两手攥着另一头使劲往下压。

“啪”一声，断了。

柴灰扑了一脸，落在鼻尖上，秦雪打了个喷嚏，“阿嚏——”揉了揉鼻子，又去捡第二根。

红梅没拦她。

刘阿婆从院子里出来了，手里端着一只粗陶碗。碗里盛着半勺剁辣椒，暗红色，颜色沉得像陈年的酱。

她走到红梅跟前，把碗递过去。

红梅注意到她的手。碗在她掌心里轻轻晃了一下——手指变形太厉害，碗底搁不平。舀的时候大概更费劲，坛子埋在地下，弯腰够下去，那些弯曲的指节要捏住勺柄往坛口里探。

一勺。舀了多久？

红梅接过碗，没问。

她拿筷子挑了一点剁辣椒送进嘴里。

闭了眼。