第307章 一顿饭，看懂一个人，接下一把刀 （1/3）

第307章 一顿饭，看懂一个人，接下一把刀

酒楼门口挂着两盏红灯笼，绸面上的穗子被风吹得打转。

红梅低头拽了拽衬衫袖口。秦小雨塞给她的这件，肩线合适，但袖子长了一截，得往上挽一道。她挽好了，手腕上那道旧烫伤疤痕刚好露在袖口边沿。

陈嫂站在她旁边，穿着每天在档口穿的那身——灰蓝褂子，扣子扣到最上头，布面洗得发白但熨得平整。两人并排往里走，前台的小姑娘擡起头，眼睛先亮了一下：“陈嫂来了。”

目光落到红梅身上时，多了一分打量。

红梅没搭话。她安静地扫了一圈大厅——吊灯是铜的，地砖擦得能映人影，角落里摆着一盆文竹，叶尖有点黄。

包间在四楼。圆桌，十二个位子。红梅坐下后没急着动筷子，先看了一圈座次。主位空着，陈嫂在侧面，她被安排在陈嫂旁边。斜对面两把椅子之间隔得比别处宽半寸——那是留给主位旁边的人的余裕。

红梅认出两张脸。菜市场里见过的，一个卖鱼头豆腐的老师傅，一个专做煲仔饭的矮个子。两人冲陈嫂点了点头，看红梅的眼神带着客气的好奇。

门开了。

林兆丰进来的时候没带风，脚步不重不轻。深灰西装，袖口一对翡翠扣子，成色很好，光泽内敛。四十出头的样子，面相和善，笑起来神情得体——但眼睛没跟着笑。

他认出了红梅。

视线在她脸上停了不到一秒，没先搭话。拉椅子，坐下。

第一道菜上来。陈村粉，白得透亮，叠成三折，浇了一勺花生油。林兆丰拿起筷子，没马上夹。他看了那盘粉一眼——不是看摆盘，是在看油光的厚薄和粉皮的透明度。

一秒。

然后才动筷子。

红梅的左手搁在膝盖上，没出声。

每道菜上来，林兆丰都是这个节奏。看一秒，动筷。不快不慢，嚼东西的时候嘴唇合得很紧，看不出表情。

红梅也每道都尝。白切鸡皮脆肉滑，但她没停筷子。顺德鱼生片得透亮，蘸芝麻油入口即化，她点了点头但没开口。

均安蒸猪端上来的时候，她的筷子停了。

猪肉不是刀切的。上菜的伙计戴着手套，拿两把叉子顺着肉纹往两边撕。纤维一丝一丝地散开，油脂从肌理里渗出来，皮面焦黄，底下的肉白里透粉。旁边搁着一碟酱油，颜色深但不稠，闻着有一股淡淡的豆香。

红梅夹了一块，蘸了酱油，放进嘴里。

肉有弹性但不柴。脂香在嘴里化开，咸鲜味从酱油里来，但没有压住猪肉本身的甜。嚼第二下的时候，肉纹顺着牙齿散开，那股甜从纤维深处透出来。

红梅的筷子搁在碗沿上，没马上拿起来。

旁边做煲仔饭的矮个子凑过来，压低声音：“赵师傅，这道蒸猪您觉得怎样？”

“厨师懂鱼也懂猪。”

矮个子愣了一下，咂摸了两秒，笑了。

林兆丰从圆桌对面看过来。

红梅的目光迎上去。

两秒。

他举起酒杯，微微示意。红梅端起面前的茶杯，杯沿对杯沿，隔着一整张圆桌。十二道菜摆在中间，热气袅袅的，两人隔着桌子对视，谁也没先避开。

林兆丰放下杯子，站起来。他绕着桌子敬酒，每个人面前停两秒，说一句客气话。走到陈嫂面前时，他多停了一秒。

“陈嫂，档口的事，时间不够可以再延。”

语气随意得像在说今天天气不错。

红梅的筷子在碗沿上轻轻叩了一下。

陈嫂端着茶杯，应了一声：“不用。”