第21章 病床上苍白的以初 （1/5）

病床上苍白的以初

第二卷无人赴约的生日

第二十一章病床上苍白的以初

ICU不允许家属进入，只能在规定的时间隔着玻璃探望。陈医生说，每天下午三点到三点半，每次只能进去一个人，而且要穿无菌服，戴口罩，不能触碰病人。因为以初现在的免疫力几乎为零，任何一点细菌都可能要他的命。

第一天，进去的是黎挽。

她穿上那身蓝色的无菌服，戴上口罩，帽子，手套，整个人被包裹得严严实实，只露出一双通红的、盛满了泪水的眼睛。护士推开门，她走进去，脚步很轻，很慢，像走在刀尖上。每靠近一步，心跳就快一分，胸口就闷一分，呼吸就困难一分。

病床在房间中央，被各种仪器包围着。以初躺在那里，身上盖着白色的薄被，只露出胸口以上。脸色白得像病房的墙，嘴唇是青紫色的，干裂，起皮。眼睛闭着，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像两把小扇子。呼吸机罩在他口鼻上，透明的面罩里凝结着细小的水珠，随着呼吸一起一伏。胸口微弱地起伏着，靠呼吸机的帮助。左手手腕上扎着留置针，连着输液泵，药液一滴一滴，缓慢地流进他青色的血管里。右手手指夹着血氧仪，屏幕上跳动着数字：血氧饱和度92%，心率48。

太慢了。

慢得让人心慌。

黎挽站在床边，低头看着他。这是二十年来，她第一次这么近，这么仔细地看这个大儿子。她发现，以初的眉毛很浓，像温奕；鼻梁很挺，像她；嘴唇很薄，颜色很淡，像常年缺血的样子。皮肤很白，白得透明，能看见底下淡青色的血管。脸颊瘦得凹陷下去，颧骨突出，显得整个轮廓更加锋利，更加……陌生。

她伸出手，想摸摸他的脸，但手伸到一半，停住了。护士说过，不能触碰病人。她只能收回手，握成拳，指甲陷进掌心，留下深深的、月牙形的痕迹。

“以初，”她开口，声音隔着口罩，闷闷的，带着哭腔，“妈妈来了。”

床上的人没反应。

只是安静地躺着，呼吸机规律地起伏，监护仪发出单调的滴滴声。

“以初，你看看妈妈，好不好？”她的声音开始哽咽，“妈妈错了，妈妈不该忽视你，不该不带你去看病，不该……不该在你疼的时候，挂你电话。妈妈对不起你，以初，你醒醒，看看妈妈，好不好？”

床上的人还是没反应。

呼吸机规律地起伏，监护仪发出单调的滴滴声。

黎挽的眼泪掉下来，砸在无菌服上，晕开一小片深色的水渍。她看着儿子，看着这张苍白而陌生的脸，看着这场持续了二十年的、无声的、不被看见的悲剧，终于，以这样一种残酷的方式，赤裸裸地呈现在她面前。然后她想起很多事。

想起他出生时，护士抱给她看，说“太太，您看，大儿子多漂亮”。她看了一眼，说“嗯”，然后转头去看小儿子。

想起他第一次叫她“妈妈”，声音细细的，软软的，她笑着说“以初真乖”，然后转身去抱发烧的以穤。

想起他第一次摔倒，膝盖磕破了，哭着来找她，她说“自己擦药，妈妈忙”，然后转身去喂以穤吃药。

想起他第一次考试不及格，把试卷藏起来，她发现了，说“你怎么这么不争气”，然后转身去辅导以穤做作业。

想起他第一次疼，捂着胸口，脸色苍白，她说“没事，休息一下就好了”，然后转身去给以穤量体温。

想起昨天，他二十岁生日，她在厨房，他说“妈，我饿了”，她说“自己弄点吃的”，然后转身去给以穤炖汤。

二十年。

整整二十年。

她错过了他所有的成长，所有的痛苦，所有的需要，所有的……爱。

而现在，她终于看见了。

看见了他苍白的脸，紧闭的眼，微弱的呼吸，和这场漫长而孤独的、终于走到终点的死亡。

“以初……”她哽咽着，几乎说不出完整的话，“妈妈求求你，醒醒……醒醒看看妈妈……妈妈不会再忽视你了……妈妈会好好爱你……像爱以穤一样爱你……不，比爱以穤更爱你……所以，你醒醒，好不好？”

床上的人还是没反应。

呼吸机规律地起伏，监护仪发出单调的滴滴声。

护士走进来，轻声说：“温太太，时间到了。”

黎挽擡起头，看着护士，眼神空洞，像一尊突然被抽走灵魂的雕像。然后她低头，最后看了一眼儿子，转身，走出ICU。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得她几乎窒息，但她走得很快，很稳，没有回头。

走出ICU，脱下无菌服，摘下口罩，她靠在墙上，滑坐到地上。双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来，像某种受伤的野兽的哀鸣。