第2章 怯懦 （1/2）

怯懦

推开病房门，里面一片漆黑。江承镜心头一紧，摸索着打开灯——

“小洲？”

病床上空无一人，被子凌乱地堆在一旁。江承镜的心跳漏了一拍，随即他看见了，在门边的角落，一个小小的身影蜷缩在那里，瑟瑟发抖。

“小洲！”他冲过去，跪在地上。

江辞洲擡起头，漂亮的小脸苍白，眼睛睁得很大，却没有焦点。“哥哥？”他小声问，声音嘶哑，“是你吗？”

“是我，是哥哥。”江承镜伸手想抱他，却触到弟弟冰凉的手臂和单薄的病号服，“你怎么在地上？这么冷...”

“我看不见了，哥哥。”江辞洲突然说，语气平静得可怕，“睁开眼睛，闭着眼睛，都是一样的黑。我撞到椅子，找不到门在哪里，没有人来...”

他说不下去了，开始剧烈发抖，不是因为冷，而是压抑了一下午的恐惧终于决堤。

江承镜僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。他想起医生前天的话：“高烧影响到视神经，有失明的可能，但还需要进一步观察...”他当时以为只是最坏的可能，不会真的发生。他的弟弟，那个喜欢趴在画板前一整天的弟弟，那个能分辨出十几种不同蓝色的弟弟...

“不怕，”江承镜听见自己的声音，干涩但平稳，“哥哥在这里。”

他把江辞洲整个抱进怀里，用自己尚显单薄的胸膛温暖弟弟冰凉的身体。江辞洲像抓住救命稻草一样紧紧抓住他的衣角，把脸埋在他肩头，终于放声大哭。

“我看不见了，再也看不见了...妈妈的颜色，天空，哥哥的脸...都没有了...”

江承镜抱着他，轻轻摇晃，像妈妈从前做的那样。他望向窗外，城市的灯火一盏盏亮起，那些温暖的光却照不进这间病房，照不进弟弟永恒的黑暗。

“你还有哥哥，”他低声说，下巴抵着江辞洲柔软的头发，“哥哥会当你的眼睛。你想看什么，告诉我，我画给你。”

江辞洲哭得抽噎：“可我看不见你画...”

“那我讲给你听，”江承镜说，声音里有种超越年龄的坚定，“天空是什么颜色，云是什么形状，花儿开了几朵，我都讲给你听。一个字，一个字，把它们画在你心里。”

江辞洲渐渐平静下来，只是小手还紧紧攥着哥哥的衣服。江承镜抱起他，把他放回床上，用被子仔细裹好。他打来热水，浸湿毛巾，轻轻擦拭弟弟哭花的小脸。

“哥哥下午去哪里了？”江辞洲问，无神的眼睛“望”向江承镜的方向。

“去拿钱了，”江承镜简单回答，“以后每月都会有一笔钱，够我们在乡下生活。等你好些了，我们就离开这里。”

“乡下是什么样的？”

江承镜停顿了一下。他其实也不知道。妈妈生前带他们去过一次郊外的农庄，他只记得有大片田野，有牛和羊，空气里有青草和泥土的味道。

“有很多绿色，”他最终说，“妈妈说，绿色是生命的颜色。那里会很安静，没有这么多人，我们可以有自己的房间。春天会有花，夏天能听见蝉鸣，秋天...”他努力回忆书本上的描述，“秋天稻田是金色的，像你最喜欢的橙黄色颜料。”

江辞洲静静听着，睫毛上还挂着泪珠。“哥哥会一直陪着我吗？”

“永远。”江承镜握住他的手，十岁男孩的手握住七岁男孩的手，一个承诺在这触碰中无声传递。

护士进来送药，看见兄弟俩，眼神柔软了一瞬。“小弟弟该换药了。”

江承镜点点头，看着护士拆开江辞洲眼睛上的纱布，涂上药膏，换上新的。整个过程江辞洲都很安静，只是当纱布重新覆盖眼睛时，他轻声问：“哥哥，天黑了吗？”

江承镜看向窗外彻底暗下来的天空，又看看病房明亮的灯光。

“天黑了，”他说，“但屋里很亮。我在这里。”

那一夜，江承镜挤在弟弟的病床上，像过去无数个夜晚一样。只是这次，他整夜未眠，听着江辞洲不安的呼吸，看着黑暗中弟弟模糊的轮廓，心里默默重复着白天的承诺。

他会成为江辞洲的眼睛，成为他的光，成为他在无边黑暗中的向导。无论未来有多少艰难，他会牵着弟弟的手，一步一步走下去。

窗外，城市渐渐沉睡。病房里，两个失去一切的孩子依偎在一起，在漫漫长夜中等待未知的黎明。江辞洲在睡梦中无意识地往哥哥怀里缩了缩，江承镜轻轻揽住他，在这个充满消毒水气味的房间里，用自己尚显瘦弱的臂弯，为弟弟圈出一方小小的、暂时的安全天地

出院那天，天空是压得人喘不过气的铅灰，低垂的云层裹着湿气，沉甸甸地扣在城市边缘。

江承镜站在医院门口，左手拎着个半旧的蓝布旅行袋，右手攥着江辞洲的手，攥得很紧，指腹都硌出了红痕。七岁的弟弟戴着副大大的黑墨镜，几乎遮了半张脸 —— 这是江承镜用口袋里最后一点零花钱，在医院小卖部挑的最便宜款，只为挡住那双再也映不出光的眼睛，也挡住旁人探究的目光。

“哥哥，我们要去的地方，远不远？” 江辞洲的声音小小的，带着点怯，手指无意识地绞着哥哥衣角，布料都被揉得发皱。