第18章 第 18 章 （1/5）

第 18 章

第十八章

陆云深走了之后，柳河镇变得比以前更安静了。

不，不是镇子变了，是沈清辞的耳朵变了。没有了隔壁房间的脚步声、翻身声、呼吸声，整个客栈像一口被抽空了水的井，只剩下她自己心跳的回音，空洞洞的，敲在胸腔里，每一下都听得清清楚楚。

她没有出门。

不是不想出，是不敢出。不是因为怕，是因为陆云深说“明天早上赶回来接你去复诊”，她怕自己出去了，他回来的时候找不到她——虽然她知道他会去马市找，会去打谷场找，会去镇北口找，会把整个柳河镇翻过来找，但她不想让他找。她想让他一回来就看见她，就像她每天傍晚站在窗前等月亮升起来一样。

沈清辞坐在窗边，把椅子搬到了窗户前面，面朝镇北口的方向。窗户开了一条缝，风从缝里钻进来，凉飕飕的，带着秋天独有的干燥和清冽。她穿着一件青禾给她准备的月白色棉袍，领口和袖口镶着一圈薄薄的绒毛，绒毛被风吹得微微颤动，像一圈白色的波浪在轻轻呼吸。

她的右肩已经不怎么疼了。续肌散吃了三天，伤口愈合得很好，新生的皮肤从嫩粉色变成了浅粉色，再过几天应该会和周围的肤色融为一体。她把右臂擡起来，擡到了比昨天更高的位置——几乎可以伸直了，只是在最高点的时候还会有一丝牵拉的痛感，像一根绷得太紧的弦，稍微再用力就会断。她没有再往上擡，慢慢放下来，活动了一下手指，指尖灵活，关节不僵。

复诊应该是没问题了。

她看着窗外的街道。

柳河镇的白天和夜晚一样凋敝。街上偶尔走过一两个人，都是低着头、脚步匆匆的本地人，没有人逛街，没有人闲聊，没有人像三家集那样挑着担子吆喝。整个镇子像一具被抽走了灵魂的躯壳，房子还在，路还在，但人气没了。

沈清辞的目光追着一个挑水的妇人走了一段路。妇人挑着两只木桶，从街东头走到街西头，桶里的水晃来晃去，溅出来洒在青石板路上，留下一串深色的湿印子。妇人走进一扇黑色的木门，门关上了，湿印子还在，在阳光下一点一点地变浅、消失，最后什么痕迹都没有了。

沈清辞收回目光，低下头，看着自己的手。

左手掌心里有一道浅浅的疤，是小时候削水果时划的，刀很利，划得很深，血流了一手，师父用金创药给她敷上，包扎好，过了半个月拆了布，就留下了这道疤。疤不长，只有半寸，颜色比周围的皮肤浅一些，在光线下会反光，像一条细细的银丝。

她摸了那道疤一下，又摸了一下，然后把手翻过来，看手背。手背上有几道被芦苇叶子划出的红印子，已经结了痂，暗红色的，很小，不仔细看根本看不见。

她把手握成拳头，又松开，再握紧，再松开。

像是在确认这只手还是她的，还能握剑，还能握缰绳，还能在必要的时候握住另一只手。

中午的时候，青禾准备的干粮吃完了。沈清辞下楼，到客栈对面的小铺子里买了一屉包子和一碗绿豆粥。小铺子的老板是个驼背的老头，脸上的皱纹像刀刻的一样，深得能夹住一颗绿豆。他看着她，用浑浊的眼睛上下打量了一番，然后把包子和粥放在柜台上，说了一句“姑娘一个人？”

沈清辞没有回答。她放下几文铜钱，端着粥和包子回了客栈。

坐在窗边吃包子的时候，她忽然想起今天早上在马市，陆云深递给她包子的样子。包子烫手，他用油纸包了两层，递过来的时候手指没有碰到她的手，但油纸的温度传过来了，烫得她手心发热，一直热到心里。

她咬了一口包子，是白菜的，寡淡无味。她嚼了两口就咽了，不是因为饿，是因为需要吃东西，身体需要热量，右肩的伤口需要营养。

吃完了包子，喝完了粥，她把碗筷送到楼下，又回到窗边坐着。

阳光从东边移到了南边，又从南边移到了西边。窗外的影子从短变长，从长变短，又从短变长。沈清辞看着那些影子，像在看一座日晷，时间的流逝在影子的移动中变得具体而缓慢，每一寸光影的变化都在告诉她——他在骑马赶路，他在处理事务，他在往回赶。

她不知道天璇阁总堂在哪里。陆云深没有告诉她，她也没有问。但她猜应该不远——他说“天黑之前能到”，说明总堂距离柳河镇最多四个时辰的马程；他说“今天下午走”，说明他骑得快的话，傍晚就能到；他说“明天早上赶回来接你”，说明他要在总堂过夜，处理完事情，第二天一早再骑回来。

来回八个时辰的马程，中间只隔一个晚上。

这意味着他几乎没有什么休息的时间——到了就要办事，办完就要上马，上马就要骑回来。铁打的人也经不起这样折腾。

但他还是选择了今晚走。

因为他要在明天早上赶回来。赶回来做什么？赶回来陪她去复诊。复诊的时辰他都不知道，大夫没定，他也没约，但他就是要赶回来，赶回来再说。万一复诊是早上呢？万一复诊是中午呢？万一复诊是下午呢？他不管，他就是要赶回来，赶回来之后等着，等多久都行。

沈清辞低下头，看见自己的手指在窗棂上无意识地划着字。她低头一看，窗棂的木头表面被她划出了浅浅的印痕，是一个“陆”字。

她愣了一下，然后用手掌把那几个笔画抹平了。

木头很软，抹不平。那个“陆”字还在，浅浅的，像刻在上面一样。

天黑之前，沈清辞下楼吃了一碗面。

不是陆云深煮的那种，是客栈厨房里煮的，清汤寡水，面是宽的，煮得有些过了，软塌塌的，筷子一夹就断。她吃了一半就吃不下了，放下筷子，喝了几口汤，汤里放了很多胡椒，辣得她舌尖发麻，额头冒汗。

掌柜的站在柜台后面，拨算盘的手慢了下来，眼镜片后面的眼睛看着她，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要说什么。

沈清辞等着他开口。