第28章 第 28 章 （1/3）

第 28 章

《老宅的铜铃》

一

雨是从寅时开始下的，先是淅淅沥沥的几点，打在老宅的青瓦上，像谁用指尖轻叩。后来越下越密，汇成水流顺着瓦檐往下淌，在石阶上敲出“咚咚”的响，倒比堂屋里那座老座钟的滴答声还要急。

我缩在堂屋的太师椅里，裹紧了身上的夹袄。这是我第一次在陈家老宅过夜。三天前，远房的三叔公托人捎信来，说他身子骨不中用了，让我这个唯一还沾着点血缘的晚辈回老宅一趟，替他看看那些“老对象”。

“老对象”三个字，三叔公在信里写得格外重，墨都晕开了些。我当时正对着电脑屏幕改方案，手指悬在键盘上顿了顿。陈家老宅在城郊的山坳里，据说民国时出过位做大官的，后来家道中落，只剩几进破败的院子。我小时候跟着父母去过一次，只记得院里的石榴树结着青果子，廊下挂着串生锈的铜铃，风一吹就发出哑哑的响。

此刻那串铜铃就挂在穿堂的门楣上，被雨水打得湿透，倒像是生了锈的泪。堂屋里黢黑，只有我带来的手电筒亮着圈昏黄的光，扫过积灰的八仙桌，桌角摆着个青花瓷瓶，瓶身上的仕女裙摆都快被灰遮住了。

“咳咳——”

里屋突然传来咳嗽声，沙哑得像被砂纸磨过。我心里一紧，三叔公住的东厢房就在里屋，刚才我进去看过，他躺在床上，盖着厚厚的棉被，脸陷在枕头里，只剩点微弱的呼吸。

我站起身，手电筒的光晃着墙走。墙上挂着幅中堂，是幅残了的《松鹤图》，鹤的一只翅膀被虫蛀了个洞，露出后面泛黄的纸。走到东厢房门口，门虚掩着，咳嗽声停了，只剩下三叔公粗重的喘息，像破风箱在拉。

“三叔公？”我推开门，一股浓重的草药味混着霉味涌出来。

床上的人动了动，艰难地侧过脸。他的眼睛陷得很深，浑浊的眼珠转了转，落在我身上。“来了……”声音轻得像羽毛，“东西……在西厢房……”

“您说什么？”我凑近了些，手电筒往他脸上照了照，看见他嘴唇翕动，像是在说什么，却被喘息声盖了过去。

他突然抓住我的手腕，那只手枯瘦得只剩皮包骨，指甲缝里全是黑泥，力气却大得惊人。“铜铃……摘下来……”他的眼睛突然亮了下，像是回光返照，“别让它在雨里响……会引来东西……”

话音刚落，穿堂的风突然卷着雨闯进来，门楣上的铜铃“当啷”响了一声，那声音不像铁锈摩擦，倒像是块冰砸在石头上，脆得让人心里发寒。

三叔公的手猛地松了，头歪向里侧，再也没了呼吸。

我僵在原地，手电筒的光落在他灰白的头发上。雨还在下，铜铃又响了几声，这次像是有人用手指在铃舌上弹了弹，节奏古怪，一下，又一下，像是在数着什么。

二

天亮时雨才歇。山坳里起了雾，白蒙蒙的，把老宅的飞檐都吞了半截。我找了村里的几个老人帮忙，把三叔公的遗体擡到堂屋的门板上。老人们看着院里的石榴树直叹气，说这树有年头了，当年陈家大小姐最喜欢在树下绣花。

“陈家大小姐？”我蹲在门槛上，看着他们用草绳捆门板，随口问了句。

“就是民国那会子的事喽。”蹲在我旁边抽烟的刘老汉磕了磕烟灰，烟杆是铜嘴的，磨得发亮，“听说长得俊，会画画，还会唱曲儿。后来嫁给城里的军阀，没两年就听说……没了。”

“没了？”

“说是病死的，”刘老汉往地上吐了口痰，“但村里老辈人说，是被军阀的大老婆害死的，尸体都没运回来。陈家老爷当时就疯了，守着这宅子，天天在西厢房里哭，后来也没了。”

我心里一动，三叔公说的“东西”在西厢房。

打发走老人们，我拿着手电筒走向西厢房。这院子比东厢房更破，窗纸烂了大半，露出黑洞洞的窗棂，像只瞎了的眼。门上挂着把大铜锁，锁芯都锈死了，我找了块石头砸了半天才打开，“哐当”一声，锁掉在地上，惊起几只蝙蝠，扑棱棱地从房梁上飞出去。

屋里比外面还暗，弥漫着股呛人的灰尘味。手电筒的光扫过，看见靠墙摆着个梳妆台，镜子蒙着层灰，照出个模糊的影子，吓了我一跳，仔细看才发现是自己。梳妆台的抽屉都锁着，只有最下面的一个没锁，拉开来，里面放着个红漆木盒，盒盖上烫着朵褪色的牡丹。

我把木盒拿出来，放在窗台上。雾稍微散了些，有点光透进来，照在木盒上。打开盒盖，里面铺着块暗紫色的绒布，放着支银簪，簪头是只蝴蝶，翅膀上镶着点碎琉璃，还有个小小的锦缎包，解开来看，是叠泛黄的信纸。

信纸是竖排的毛笔字，字迹娟秀，带着点颤抖：

“三月初七，他派人送了支银簪，说等打完这仗就回来娶我。院里的石榴树该开花了，去年的花落在你画的扇面上，我还收着。”

“四月廿三，城里来的人说他娶了总长的女儿，花轿从街上过，红得刺眼。我把他送的书都烧了，灰烬埋在石榴树下，倒像是给树施肥了。”

“五月十五，雨下得好大，铜铃响了一夜。我好像看见他站在穿堂里，穿着军装，帽檐压得很低。我喊他，他没回头。”

后面还有几页，字迹越来越乱，最后一页只写了半句：“他们说我疯了，把我锁在这屋里，铜铃响的时候，我听见他在叫我的名字……”

信纸的边缘有斑斑点点的褐色痕迹，像是干涸的泪，又像是血。我捏着信纸的手有点抖，突然听见穿堂的铜铃又响了，“当啷，当啷”，节奏和昨天夜里一样，一下，又一下。

擡头往窗外看，雾已经散了些，能看见穿堂的门楣。那串铜铃在风里轻轻晃着，铃舌碰撞的声音，竟和信里写的“他在叫我的名字”重合在了一起。

三