第35章 黎明不再来

黎明不再来

消息传到太医院的第二天，温知妤才知道，他到底做了什么。

她本不想听。那些议论像长了腿，在太医院的廊下、值房、药库之间跑来跑去，躲都躲不开。她去库房领药材，听见两个药僮在角落里嘀咕：“听说禹王殿下把兵权全交了，连谢家军的旧部都交出来了。”她低头走过，装作没听见。

她去给德妃请平安脉，德妃拉着她说了一阵话，末了叹了一句：“禹王殿下这回是真的要走了，连太后都拦不住。说是他自己请的旨，谁劝都不听。”温知妤的手顿了一下，笑了笑，没有接话。

她回到值房，关上门，坐在桌前，手里的脉案一个字也看不进去。他主动请的旨，不是被逼的。他把兵权交了，把谢家军的旧部也交了，把他在京城里所有的根基都交出去了。她想起他说过的话——“我打算向皇兄请辞，就藩。”他说得那么轻描淡写，像是在说一件再寻常不过的事。她以为那只是说说，以为他不会真的走，以为——

她闭上眼睛，把那块石头攥得更紧了。

午后，她去给贤妃请脉。贤妃正和几个宫女说闲话，见她进来，住了口，看了她一眼，欲言又止。温知妤诊了脉，开了方子，正要告辞，贤妃忽然叫住她。

“温吏目，”贤妃的声音比平日轻了几分，“禹王殿下的事，你听说了吧？”

温知妤站在那里，手指攥着药箱的带子，点了点头。

贤妃叹了口气：“本宫听说，是殿下自己请的旨。兵部尚书在朝上弹劾他，他不辩解，不求饶，只说要交出兵权，自请就藩。”她顿了顿，看着温知妤，目光里带着几分说不清的东西，“本宫在宫里这些年，见过多少人为了权位争得头破血流，从没见过谁主动把到手的东西往外推的。殿下这个人……本宫佩服。”

温知妤站在那里，一个字也说不出来。她行了礼，转身出了宫。走到廊下，她停下来，靠着廊柱，闭了闭眼。风从宫廊那头灌进来，冷得她打了个寒噤。她站了好一会儿，才提起药箱，继续往前走。

他不是被赶走的。是他自己走的。是为了她。

她想起那晚他翻墙进来，满身风雪，站在她面前，认认真真地看着她，说“我想娶你”。她说“殿下不该来”，他说“你不是那样的人”。她说“我怕连累你”，他说“所以你怕的那些，我来想办法”。他说的每一句话，她都记得。可她不信。她以为他只是说说，以为他扛不住朝堂的压力，以为他迟早会把她推开。她没有信他，没有等他，甚至没有好好跟他说一句话，就把他推了出去。

他说“等我”，她说“不必再来”。他把所有的路都铺好了，她却连看一眼的勇气都没有。

温知妤回到值房，收拾好东西，提前告了假。温母正在院子里收衣裳，见她回来，愣了一下：“怎么这么早就回了？”温知妤没有说话，低着头往屋里走。温母跟进来，见她坐在床边，眼睛红红的，吓了一跳：“知妤，怎么了？哪里不舒服？”

温知妤摇了摇头，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。她靠在母亲肩上，眼泪无声地往下掉。温母搂着她，一下一下拍着她的背，没有追问。温良恭回来的时候，天已经黑了。他进了门，见妻子站在女儿房门口，朝他使了个眼色。

“怎么了？”他压低声音。

温母叹了口气，摇了摇头：“从太医院回来就这样了，问她什么也不说。”温良恭站在门口，看着屋里那盏孤零零的灯，沉默了片刻。他走过去，在温知妤身边坐下。女儿的眼睛肿得像核桃，脸上的泪痕还没干。

“知妤，”他的声音很轻，“是不是……跟殿下有关？”

温知妤擡起头，看了父亲一眼，眼泪又涌了出来。她点了点头，声音涩得像含了沙子：“他不是被陛下逼迫，”她擡眼，泪水在眼眶里打转，“是他自己主动请旨的，对不对？他是为了……为了避开流言，为了……不连累我。”

最后几个字，她几乎是哽咽着说出来的。

温良恭看着她，心里像被人攥了一把。他伸出手，轻轻拍了拍女儿的肩膀。他想说“不是你的错”，想说他走也不全是为了你，可那些话到了嘴边，一句也说不出来。他比谁都清楚，顾承聿这一走，交出去的不只是兵权，还有他在京城里所有的根基。一个亲王，手里没有兵，身边没有旧部，就剩一个空头衔，到了封地能做什么？他什么都做不了。可他还是要走。为什么？为了什么？答案明明白白地摆在那里，谁都能看见。

“他走，不只是为了你。”温良恭的声音很轻，却很稳，“可若没有你，他未必会走。”

温知妤低下头，手指攥着袖口，攥得指节泛白。她想起那晚他站在她面前，认认真真地看着她，说“等我”。她没有等他，她把他推开了。她以为推开他，就是保护他，就是为他好。可她把所有的痛苦都推给他一个人扛了。他在朝堂上被人弹劾的时候，她在家里哭；他跪在皇帝面前请辞的时候，她在太医院里假装什么都没发生。他一个人扛了所有的事，她却连一句“我相信你”都没有说过。

“娘，”她擡起头，看着温母，声音哑得不像自己的，“我是不是做错了？”

温母搂着她，一下一下拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。“你没有做错，”她的声音很柔，“你是怕连累他，怕他为难，怕他因为你被人构陷。你做的那些事，是因为你心疼他。他做的那些事，也是因为心疼你。你们都没有错，只是——”

她顿了顿，声音更轻了几分：“只是这世道，容不下两个互相心疼的人。”

温知妤靠在母亲肩上，眼泪又掉了下来。她哭得没有声音，只是肩头一抽一抽地耸动。温母没有再说话，只是搂着她，轻轻拍着她的背。温良恭坐在一旁，看着女儿哭，心里像压了一块石头，沉甸甸的。他想说“他会回来的”，想说“等他安顿好了，你去找他”，可这些话到了嘴边，一句也说不出来。他只是一个太医，一个小小的太医院院判。他什么都做不了，连女儿的眼泪都擦不干。

过了很久，温知妤的哭声渐渐小了。她擡起头，擦了擦眼泪，看着父亲和母亲，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

“我没事。”她的声音很轻，轻得像窗外的雪，“我只是……想一个人待一会儿。”

温母看了温良恭一眼，点了点头。两人起身，走到门口，温母又回头看了女儿一眼。温知妤坐在床边，低着头，手指攥着袖口，一动不动。温母叹了口气，轻轻带上了门。

屋里安静下来。温知妤坐了很久，才伸手从枕下摸出那块石头。石头还是温热的，被她攥在掌心，捂得比他的体温还热。她低头看着石头上的纹路，想起他说过的话——“在西山捡的，看着好看，给你。”

他走了。为了她，把一切都放弃了。她不能去送他，不能见他，甚至不能让人知道她认识他。她只能坐在这里，攥着这块石头，等。等他走，等他到封地，等他安顿下来，等他……她不知道还能等什么。

她把石头贴在胸口，闭上眼睛。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，把整个京城都盖住了。她不知道这场雪什么时候会停，也不知道他走的那天，会不会也有雪。

……