第3章 第二章 The Day She Left

第二章 The Day She Left

妈妈走的那天，是一个星期二。

我记得那天的天气很好，阳光从病房的窗户照进来，在白色的床单上切出一块明亮的光斑。妈妈躺在那里，看起来比平时小了很多，像是一个被抽走了气的气球，只剩下薄薄的一层皮。

她拉着我的手，说"Elena，妈妈可能要离开一段时间"。

我知道她说的"一段时间"是什么意思。我已经十六岁了，不是小孩子了。我知道"离开"是什么意思。

但我没有哭。我不知道为什么，我的眼泪就是出不来。我只是坐在那里，看着她的脸，看着她的眼睛慢慢失去焦点，看着她的手慢慢变凉。

爸爸站在旁边，他的手搭在我的肩上，但我感觉不到温度。他也没有哭。他只是站在那里，看着，看着，直到医生走进来，说"我很抱歉"。

那三个字。那三个字我一辈子都忘不了。

葬礼上，很多人来，很多人哭。我站在那里，穿着黑色的裙子，看着那个白色的盒子被放进土里。我还是没有哭。

爸爸后来问我为什么不哭。我说我不知道。他说"哭出来会好受一点"。但我就是哭不出来。

也许，我想，我的眼泪在那个病房里就已经流干了。也许我那时候就已经哭完了，只是我自己不知道。

那天晚上，我回到家，走进厨房。那里还留着妈妈早上煮的东西，一碗粥，已经凉了。我坐下来，拿起勺子，吃了一口。

味道还在。那种她煮的味道，那种只有她才能煮出来的味道。

我吃着吃着，眼泪突然就下来了。不是那种很响的哭，是那种安静的、止不住的眼泪，一滴一滴落在碗里，和粥混在一起。

那是我第一次哭。也是最后一次。

从那以后，我再也没有进过那个厨房。爸爸把它改成了储藏室，把那些锅碗瓢盆都收起来了。我没有反对。我知道他也在痛，只是他用他的方式，我用我的方式。

那段旋律，就是那时候消失的。

不是我不想听，是不敢听。每次它快要浮出来的时候，我都会立刻把它按下去。因为那会让我想起她，想起那个厨房，想起那碗凉掉的粥，想起那些止不住的眼泪。

我以为时间久了，它会慢慢淡掉。但它没有。它只是找到了一个更深的地方藏着，等着某一刻被人轻轻碰一下，然后全出来了。

就像今天早晨。