第3章 风至静处 （1/3）

风至静处

清晨的雾还没散开。山脚的墓地浸在潮冷里，新翻的泥土颜色很深，草叶伏着水，鞋底一踩下去，湿意便沿着裤脚往上爬。

凛是趁天还没彻底亮时出的门。

村里这几日没得安稳。有人通宵一直守在院口，有人连夜收拾细软，木箱被拖过地面的声响断断续续。大人们说话都压着嗓子，怕惊动什么似的；见到她时，也只敢用那种欲言又止的眼神看她。

她不想被拦。

不想听见「你一个孩子」。

也不想听见「别去了」。

所以她绕过人多的路，握着那一小束香，独自往墓地走。

香是昨夜从邻家讨来的。递给她的人手一直在抖，香尾碰到她掌心，干而细，稍一用力就会折。凛一路都没有松手，指腹被香杆硌出浅浅的痕。

她在新堆起的土丘前跪下。

泥还没压实，边缘有被铲子削过的痕迹。凛把香点上，插进土里，烟线才升起一点，就被雾和风扯散了。

她把额头抵在指尖，声音哑得自己都陌生，却每个字都咬住了。

「娘，我会变强。我要找到方法，替你报仇。」

话说出口，喉咙里一阵涩痛。她没有擦眼睛。那里已经没有东西可擦。那一天哭到后来，连泪都像被身体收走了，只剩眼眶干得发疼。

胸口那道潮声仍在。

很沉。

一下一下，压得人发慌——像海在深处缓慢起伏，明明看不见，却一直在。

林子里忽然起了风。

湿叶翻动，泥土气被掀起来。凛原本以为自己能一直跪到天亮，可背后先冷了一寸。那冷不是风，是有什么东西靠近时，皮肤自己认出来的危险。

她慢慢擡头。

古木之间，藏着一双泛青的眼。那东西半蹲在树影里，嘴角咧开，齿列露出一截。它看着她的方向，鼻翼动了动，喉咙里滚出一点黏哑的声响。

凛的指尖收紧，掌心立刻冒汗。

她想站起来。可跪得太久，膝盖下方已经麻了，脚踝也不听使唤。她手撑着地，湿泥陷进指缝，身体才擡起一半，腿便软了下去。

鬼扑出来。

草叶被它带起，泥点溅到凛的衣摆。她往后退，脚跟撞上墓旁的石块，整个人重重跌倒，背脊砸进草根里，疼得眼前发黑。

鬼的爪尖已经逼近喉口。

凛听见自己的心跳。

一涨，一落。

沉得要把胸骨撞开。

就在那只手要落下时，一道细到几乎听不见的风声擦过耳侧。

「别动。」

那声音很冷，也很稳。

下一刻，刀光横过晨雾。

鬼的头颅从肩上断开，滚进草里。身体还维持着前扑的姿势，转瞬便碎成灰。甜腥气被雾压住，短短一瞬，便散在湿冷的空气里。

凛怔在原地，喉咙紧得吸不进气。