第2章 潮声未起之处 （1/3）

潮声未起之处

那年初夏，潮气从海面一路推上山脚，钻进林缘的木屋。

风不大，却黏。屋檐下晾着的渔网还没干透，水珠沿着绳结往下坠，滴进木盆里，声响很慢。院角堆着刚洗过的海草，盐味和草叶的腥气混在一起，贴在人袖口上，怎么也散不干净。

凛和母亲把最后一篮海草搬进屋时，天色正往下沉。

篮里夹着细碎贝壳，擦过手指会留下一点疼。母亲把海草摊开，指腹沿着叶片抹过去，挑出砂砾，拨到一旁。她做事一向这样，不急，不乱，连一片叶子的折痕都能被她理顺。

凛蹲在旁边，把竹篮里的水倒干，又去屋后看了盐坛。坛口盖得严，石头也压稳了。她回来时，母亲已经把米饭盛好，桌上还有一小碟腌菜、烤鱼和一碗热汤。

等凛洗了手坐下，二人双手合十低声说了一句「我开动了」，母亲才笑着把筷子递给她。

「累了一天了，吃吧。」

凛吃得很快，吃到一半，母亲擡眼看她。

「慢一点。饭又不是抢来的。」

凛把嘴里的饭咽下去，乖乖放慢。母亲笑了一下，又替她夹了一筷子菜。

外头的天彻底黑下来。远处的海声隔着山林传过来，已经很淡。村里各家陆续灭灯，偶尔有狗叫一声，很快也歇下去。

饭后，凛把碗洗净，按母亲说的把门闩扣好。母亲又检查了一遍灶膛，把火灰拨开，确认里头没有余烬外露，才吹灭灯。

屋子暗下去。

凛躺在靠里的铺盖上，听见母亲在外间收拾最后一点杂物。竹篮被挪到墙边，木盖轻轻合上，衣料摩擦过榻榻米。那些声音都很熟，熟到她不用睁眼，也知道母亲走到了哪里。

「娘。」

外间的动作停住。

「明天还晒海草吗？」

「晒。」母亲说，「天若好，能晒两架。」

凛在被子里点点头，困意已经压上来。

母亲走进来，替她把被角往肩上掖了掖。她的手带着一点皂角味，也带着海风吹久后的凉。

「今晚风重，早些睡吧。」

凛应了一声。

母亲没有立刻走。她在榻边坐了一会儿，手掌隔着被子轻轻按了按凛的肩，确认她没有再蹬开被角，才起身回到外间。

夜慢慢深了。

后来，凛不知道自己睡了多久。

她先是被狗叫惊醒的。

那叫声从远处撕开，短促、尖利，紧接着便断了。凛睁开眼时，屋里一片黑。她还没完全清醒，耳朵先捕到邻家那边传来的一声闷响。

木板断裂。

随后是人声。那声音只冲出来半截，就被压下去，剩下的全碎在喉咙里。

凛猛地坐起身。

旁边的铺盖也响了一下。母亲已经醒了。

屋里没有灯，只有窗纸边缘透进来的一点灰白。天还没亮，但夜色已经薄了一层。母亲伸出一只手按住她的肩，另一只手竖在唇前。

别出声。

凛屏住呼吸。