第5章 他的冷漠，是刻入骨子里的怕 （1/3）

他的冷漠，是刻入骨子里的怕

第5章他的冷漠，是刻入骨髓的怕

冬天最冷的时候，白瑾言感冒了。

起初只是喉咙发痒，他没在意。高中课业重，每天有做不完的习题和试卷，感冒这种小事，在“考上好大学、离开这里”的目标面前，显得无足轻重。

但感冒很快发展成高烧。那天早上，他像往常一样六点四十起床，脚刚踩到地板，就感到一阵天旋地转。他扶住床头柜，稳住身形，额头滚烫的温度通过掌心传来。

镜子里的自己，脸颊泛着不正常的潮红，眼睛里有血丝。他打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸，冰凉的水珠顺着脖颈滑进衣领，激得他打了个哆嗦。

楼下传来细微的动静——是白瑾茉起床了。她总是很准时，像设置好进程的闹钟。拖鞋摩擦地板的声音很轻，开卫生间的门、关门，都小心翼翼，像生怕惊扰了什么。

白瑾言盯着镜子里的自己，眼神有些空。喉咙里像塞了一把沙子，吞咽时疼得厉害。他张了张嘴，想喊她，想让她去药箱里找点退烧药。

但话到嘴边，又咽了回去。

叫她做什么呢？

她能做什么？一个七岁的孩子，连药箱都够不着。让她看到自己这副脆弱的样子？让她有机会靠近，用那种湿漉漉的、带着怯意的眼神看他？

不。

他不需要。

白瑾言撑着洗手台，等那一阵眩晕过去，然后开始洗漱。动作比平时慢，牙刷拿在手里有些抖。冷水泼在脸上，暂时压下了皮肤表面的灼热，但骨头缝里的寒意和酸疼却丝丝缕缕地渗出来，像有无数根针在扎。

下楼时，脚步有些虚浮。他扶着楼梯扶手，一级一级往下走，每一步都踩得很实，不让自己显出异样。

白瑾茉已经坐在餐桌旁了，正在小口地喝牛奶。听到脚步声，她的背脊瞬间绷直，但没有回头，只是把脸埋得更低，几乎要埋进碗里。

白瑾言走到餐桌旁，拉开椅子坐下。椅子腿和地板摩擦，发出刺耳的声响。他皱了皱眉，这个声音在发烧带来的头痛中显得格外尖锐。

桌上摆着吐司和牛奶。吐司烤得有点焦，边缘发黑。牛奶倒得太满，杯口几乎要溢出来。他盯着那杯牛奶，胃里突然一阵翻腾。

喉咙里的痒意变成了难以抑制的咳嗽。他别过脸，用手捂住嘴，压抑地咳了几声。咳得胸腔震动，牵扯着额角的神经突突地跳。

白瑾茉拿着面包的手顿住了，擡起眼，飞快地瞥了他一眼。她的眼睛里有些什么，担忧？试探？他看不清，也不想看清。

“看什么？”他哑着嗓子开口，声音比平时更冷。

她立刻低下头，手指无意识地揪着面包的边缘，把松软的面包揪出一个小坑。

白瑾言端起牛奶，喝了一口。温热的液体滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓，但胃里的不适感更重了。他放下杯子，推开面前的吐司。

“我吃好了。”他说，起身。

白瑾茉也跟着站起来，动作有些慌乱，碰倒了手边的牛奶杯。杯子倒在桌上，乳白色的液体迅速蔓延开来，浸湿了壁纸，滴滴答答地滴到地板上。

空气瞬间凝固了。

她僵在原地，脸色煞白，眼睛惊恐地睁大，看着那滩还在扩散的牛奶，又看看他，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

白瑾言看着那滩狼藉，看着女孩吓得几乎要缩起来的样子，太阳xue突突地跳。他深吸一口气，试图压下那股莫名的烦躁——是因为发烧，一定是。

“收拾干净。”他听见自己说，声音冷得像冰。

然后他转身，上楼。脚步有些踉跄，但他强撑着，不让她看出来。

回到房间，关上门的瞬间，他几乎是瘫倒在床上。额头的温度更高了，眼前一阵阵发黑。他蜷缩起来，把被子拉过头顶，在黑暗中急促地喘息。

冷。浑身发冷，即使裹着被子，牙齿也在打颤。但皮肤又烫得吓人，像有火在烧。

他想起小时候生病，妈妈会整夜守在他床边，用湿毛巾一遍遍给他擦额头，低声哼着不成调的儿歌。爸爸会笨拙地煮姜汤，味道很冲，但喝下去浑身都暖。

那些画面在脑海里一闪而过，随即被更深、更沉的东西吞没。

是雨夜，是警笛，是警察凝重的脸，是林阿姨红肿的眼睛，是那件刺眼的粉色裙子，是五岁女孩仰着脸、眼泪大颗大颗往下掉的样子。