第4章 透明人一样的存在 （1/2）

透明人一样的存在

第4章透明人一样的存在

日子像结了冰的河水，缓慢、凝滞地向前淌。

白瑾茉升上了二年级。她长高了一点点，但还是瘦，校服穿在身上空荡荡的，袖口总是要挽起来好几圈。头发长了，刘海遮住眉毛，她习惯了低着头走路，看自己的脚尖，或者地上瓷砖的缝隙。

家里的一切渐渐形成了固定的、无声的秩序。

每天早晨六点半，白瑾茉准时起床。她有一套属于自己的、静音般的流程：先坐在床上等几分钟，听隔壁房间的动静——哥哥通常六点四十起床，闹钟会响，然后是拖鞋摩擦地板的声音，接着是卫生间水龙头的哗哗声。

等听到哥哥下楼的脚步声，她才轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，踮着脚尖走到门口，把门拉开一条缝。确认走廊里没有人，再迅速闪进卫生间，关上门，动作轻得像一片羽毛。

洗手台上放着两个牙刷杯，一蓝一粉。蓝色的那个是哥哥的，摆在靠镜子最近的位置。粉色的那个是她的，被挤在角落里，挨着漱口水的瓶子。她的牙膏是儿童薄荷味，和哥哥的成人薄荷味不一样，味道淡很多，几乎尝不出甜。

洗漱完，她回到房间，换上校服，把被子叠整齐——虽然叠得不太好，四角总是歪歪扭扭。然后背上书包，下楼。

早餐永远在餐桌上。有时是吐司和牛奶，有时是白粥和煮鸡蛋，偶尔是速冻饺子。总是最简单的，没有任何多余的装饰，更不可能有她曾经最爱的草莓酱。

她吃早餐的位置固定在餐桌最靠墙的那个角落，椅子拉开时几乎不发出声音。咀嚼时闭着嘴，喝牛奶时小口啜饮，碗碟轻拿轻放。偶尔汤匙碰到碗沿，发出“叮”的一声轻响，她会立刻停下来，等几秒，确认楼上没有反应，才继续。

七点二十，她准时出门。哥哥已经先走了——高中部比小学部早二十分钟上课。她出门时，客厅里空无一人，只有晨光通过窗帘缝隙，在地板上投下几道苍白的光柱。

学校里，她是安静的学生。成绩中等，不拔尖也不落后。老师提问时很少点她的名，因为她站起来回答问题总是声音很小，要重复好几遍。同学们分组活动时，她往往是最后被剩下的那个，或者被老师指派到某个组里。她也不在意，就坐在角落里，别人让她做什么，她就做什么。

课间，别的女孩聚在一起跳皮筋、聊动画片，她就坐在座位上，看窗外操场上的树。秋天时叶子变黄，一片片落下来。冬天时树枝光秃秃的，指向灰白的天空。

“白瑾茉，你哥哥今天又没来接你啊？”放学时，有同学随口问。

她摇摇头，把围巾往上拉了拉，遮住大半张脸。

“你哥哥对你真不好。”另一个女孩说，语气里有种天真的残忍，“我哥哥每天都给我买零食。”

白瑾茉没接话，只是把书包带子往上提了提，埋头往前走。

回到家，通常是下午四点多。她用挂在脖子上的钥匙开门——钥匙是哥哥给的，用一根细绳穿着，绳结很粗糙，硌得皮肤有点疼。客厅里没人，安静得像真空。

她的第一个动作是看鞋柜。哥哥的球鞋不在，说明他还没回来。她轻轻松口气，但随即又绷紧——她要在他回来之前，把该做的事情做完。

放下书包，先去厨房。检查冰箱里的菜，看看晚上要做什么。通常是土豆、白菜、胡萝卜这类容易存放的蔬菜。肉很少，偶尔有一点猪肉末，或者冷冻的鸡翅。她够不着灶台，要踩在小凳子上。切菜时很小心，刀对七岁的孩子来说有点沉，但她已经学会了怎么拿稳。

最开始切到过手，指尖一道小口子，血珠渗出来。她没敢出声，自己跑到卫生间，用冷水冲，找了张创可贴粘贴。创可贴是卡通图案的，大概是妈妈以前买的，放在医药箱最底层。贴好之后，她把剩下的创可贴藏进自己书包的内袋，没让哥哥看见。

油烟机的声音很大，但没办法。炒菜时要开窗，不然满屋子都是味道。冬天的时候，冷风从窗户灌进来，吹得她手通红。但总比被油烟呛到咳嗽好——咳嗽会发出声音，会引来注意。

菜炒好了，盛在盘子里，用另一个盘子扣住保温。饭在电饭锅里，保温指示灯亮着橙色的光。然后她开始收拾厨房，把用过的锅碗洗干净，台面擦干净，调味瓶摆整齐。一切恢复原状，像没人动过。

做完这些，通常才五点多。哥哥要六点以后才回来。她有一个多小时属于自己的时间。

但也不能真的“属于”自己。

她不能看电视——遥控器放在电视柜上，上面有薄薄一层灰。不能大声听音乐——她的旧复读机放在抽屉里，电池早就没电了。甚至不能在自己的房间里发出太大动静，因为隔音不好，楼下能听见。

大多数时候，她坐在书桌前写作业。二年级的作业不多，很快就能写完。然后她就发呆，看窗外的天色一点点暗下来，看对面楼里陆续亮起灯光。那些窗户后面，是各种各样的家庭：有妈妈在厨房忙碌，有爸爸坐在沙发上看报纸，有小孩在客厅里跑来跑去，有笑声隐约传出来。

她看一会儿，就把窗帘拉上。

六点十分左右，会有关门的声音。钥匙转动，门锁“咔哒”一声，然后是换鞋的窣窣声。她的背会不自觉挺直，耳朵竖起来，捕捉楼下的每一个动静。

脚步声走近餐桌，停顿。然后是椅子被拉开的声音，碗碟相碰的轻响。

这意味着可以下去了。

她放下手里假装在看的书，轻手轻脚下楼。哥哥已经坐在餐桌旁，正在盛饭。她走到自己的位置——那个固定的角落，拉开椅子坐下。椅子脚和地板摩擦，发出轻微的“吱呀”声，在安静的餐厅里显得格外清晰。

她立刻停住，等了两秒，看哥哥没有反应，才继续动作，但更轻了。

晚饭和早饭一样沉默。只有咀嚼声、筷子碰碗沿的声音、偶尔汤匙舀汤的声音。她吃得很少，很慢，总要等哥哥放下筷子，她才跟着放下。哪怕碗里还有剩饭，也会立刻放下。