第3章 被禁止的是甜味，原罪 （1/2）

被禁止的是甜味，原罪

第3章被禁止的甜味，是原罪

秋天彻底过去，冬天来了。

客厅里的挂历换成了崭新的一页，上面印着皑皑雪山和滑雪的人，色彩鲜艳得与这个家的气氛格格不入。白瑾言用红笔在日期上打叉，一天一个，规律得像某种仪式。那些红色的叉连成一片，像伤口结的痂。

白瑾茉已经学会不发出声音地在家里移动。

她起床很早，在天还没亮透的时候就轻手轻脚下楼，从冰箱里拿出吐司和牛奶——都是哥哥前一天晚上买好放在那的。她个子太矮，要搬个小凳子才能够到微波炉，热牛奶的时候总是很小心，怕洒出来，怕发出太大声音。

吐司是原味的，牛奶温热，没有任何甜味。

她坐在餐桌最角落的位置，小口小口地吃，眼睛却总是不由自主地瞟向厨房的某个柜子。那是以前妈妈放白糖和蜂蜜的地方。有时候她会想，如果偷偷加一点点，哥哥会不会发现？

但这个念头只是一闪而过，就被她自己掐灭了。

哥哥会生气的。而她最怕哥哥生气。

吃完早饭，她把碗碟洗干净，放回原位，擦干台面上的水渍，确认一切恢复原状，才背上书包出门。学校不远，步行十分钟。她总是提前很多到，因为不想在家里多待一秒——那里空气太沉，沉得她快要喘不过气。

学校里是另一个世界。

课间休息时，同学们会从书包里掏出各种零食。薯片咔嚓咔嚓响，饼干袋子窸窸窣窣，最让白瑾茉移不开目光的，是那些五颜六色的糖果。

“茉茉，给你一颗。”同桌的小女孩递过来一颗水果糖，透明的糖纸在阳光下折射出彩色的光，里面裹着橙黄色的糖块。

白瑾茉盯着那颗糖，喉咙轻轻滚动了一下。

她想伸手，指尖都颤了颤。可脑海里瞬间浮现出哥哥冰冷的脸，还有那三条家规的第一条：

不准吃甜食。

“我……我不要。”她听见自己的声音，干巴巴的。

“为什么呀？这个可好吃了，橘子味的。”同桌不解。

“我……牙疼。”她找了个借口，低下头，假装整理文具盒。塑料文具盒的边缘有些毛糙，刮着指腹，微微的疼。

同桌“哦”了一声，也没在意，自己剥开糖纸，把糖扔进嘴里，满足地眯起眼睛。甜腻的橘子香味飘过来，若有若无。

白瑾茉用力吸了吸鼻子，然后赶紧把头埋得更低。

那天放学路上，经过便利店。玻璃橱窗上贴着新推出的草莓蛋糕海报，奶油粉嫩，草莓鲜红，旁边用可爱的字体写着“冬日甜蜜限定”。她停下脚步，隔着玻璃看了很久。

海报上的蛋糕，和爸爸妈妈出事那天要买的，有点像。

又好像不太一样。

“小朋友，要不要进来看看呀？”店员阿姨推开门，笑眯眯地问。

白瑾茉像受惊的兔子，猛地后退一步，摇摇头，转身就跑。书包在背后一颠一颠，拍打着她的脊背。她跑得很快，直到拐过街角，再也看不到那家便利店，才停下来，扶着膝盖喘气。

冷空气灌进喉咙，刺刺的疼。

回到家时，天已经快黑了。她用钥匙开门，动作很轻。客厅里没开灯，只有厨房亮着一盏昏黄的灯。白瑾言站在灶台前，正在煮面条。他穿着校服，袖子挽到手肘，侧脸的线条在灯光下有些模糊。

“哥哥，我回来了。”她站在玄关，小声说。

白瑾言没应声，只是用筷子搅了搅锅里的面条。水汽蒸腾起来，模糊了他的表情。

她换好拖鞋，把书包放在墙角，然后习惯性地走向厨房：“我……我来帮忙。”

“不用。”他打断她，声音没什么起伏，“去写作业。”

她脚步一顿，哦了一声，转身上楼。楼梯走到一半，忍不住回头看了一眼。哥哥还站在灶台前，背影挺直，却透着一种说不出的疲惫。锅里升腾的热气将他包裹，像是要把他和这个冰冷的世界隔开。

面条煮好了，是清汤面，上面漂着几片青菜，一点油花。