第42章 回不来的妈妈 （1/4）

回不来的妈妈

林砚上楼的时候，苏瓷正在给小禾讲辣条的配方。

她蹲在墙角，面前摆着一包开了封的辣条，包装袋敞着口，辣味飘得满屋都是。

“……然后熬油。辣椒、花椒、八角、桂皮，放到油里慢慢熬，熬到香味出来，再把炸好的面筋倒进去，拌匀。”苏瓷说着，从包装袋里抽出一根辣条，在小禾面前晃了晃，“你闻。”

墙角传来一个很小的吸气声。

“好辣。”小禾的声音很轻，带着一点鼻音，像是刚哭过，又像是还没开始哭。

“辣就对了。不辣的辣条不是辣条。”苏瓷把辣条塞进自己嘴里，嚼了两下，咽了。

林砚推门进来。他看不到小禾，但他知道她在那里。因为苏瓷面朝的方向，因为那块地方空气的温度不一样，因为他能感觉到——就像他当年站在厨房门口，不用看也知道母亲在哭一样。

苏瓷回头看了他一眼，没站起来。她上上下下打量了他一遍——深色夹克上沾了灰，袖口有一道不知道在哪蹭的黑色印子，运动鞋鞋头上有一块泥，干了，裂开了，露出下面原来的颜色。他的眼睛下面是青灰色的，像一夜没睡。

“查到了？”苏瓷问。

“查到了。”林砚走过来，在苏瓷旁边蹲下。他没有对着那片空气说话，而是看着苏瓷。他的声音压得很低，低到只有苏瓷能听到。

“刘翠花，她妈妈。在南方电子厂打工。再婚了，生了一个儿子。两岁。”他停了一下，“她不会回来了。”

苏瓷的手停在半空中。她手里还捏着一根辣条，没有吃。

“她知道小禾在这里等她吗？”

“知道。我说了。”

“她说什么？”

“她说‘不是不要她，是回不去’。”

苏瓷把手里的辣条塞进嘴里，嚼了。嚼得很慢，像是在用咀嚼的时间想事情。她咽下去之后，又沉默了大概十秒钟。

“你打算告诉她？”苏瓷问。

“告诉。”

“现在？”

“现在。”

苏瓷站起来。她站起来的时候膝盖响了一声，咔的一下，像老赵那把椅子。她低头看着蹲在地上的林砚，嘴唇抿成一条线。

“不行。”

林砚也站起来。他比苏瓷高半个头，但站在那里，没有用身高压她的意思。他只是站着，看着她。

“她有权知道。”

“她五岁。”苏瓷的声音不大，但每个字都很清楚，“她死了三年，等了三年。你告诉她妈妈不要她了，她怎么办？”

“她没有不要她。是回不来。”

“五岁的孩子分不清这两个有什么区别。”

“你替她分？”林砚的声音也大了一点，但很快又压下去了。他看了一眼墙角——小禾在那里，他不知道她有没有在听。他压低了声音，“你替她做决定，不让她知道真相，她就要一直等。等一年，等五年，等十年。等到什么时候？等到这栋楼拆了？等到她的魂散了？”

苏瓷看着他。

“你替她着急，是因为你等过。”

林砚没有说话。

两个人在空荡荡的客厅里对峙。窗帘拉着，外面的光透进来，把两个人的影子投在地上，长长的，像两根站不稳的木棍。

小禾蹲在墙角，不哭了。她看着苏瓷和林砚，不知道他们在吵什么。她怕他们吵架。她不想让苏阿姨哭。苏阿姨没有哭，但她的眼睛红了。辣条辣的，小禾知道。她刚才也闻了辣条，辣的时候眼睛会红。但她没有眼睛红。她是鬼，鬼不会眼睛红。她只是觉得苏阿姨的声音和平时不一样了。平时苏阿姨说话像嚼辣条，脆的，利落的。现在像嚼一块放久了的辣条，软的，黏的，嚼不烂。