第41章 被遗忘的名字 （1/5）

被遗忘的名字

天刚蒙蒙亮，林砚就从地板上爬起来了。

他没有吵醒苏瓷。苏瓷睡在沙发上，油纸伞靠在旁边，小九蜷在她肚子上，尾巴盖住脸。毯子滑了一半到地上，林砚捡起来，盖回去。苏瓷没醒。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。像是“辣条”，又像是“别跑”。

林砚从茶几上拿起车钥匙，走到门口。他回头看了一眼沙发上的毯子凹陷——小禾还在那里，毯子压着一个小小的人形。他没有说话，拉开门，出去了。

走廊里的声控灯坏了。他摸黑下楼，跺了两脚，灯没亮。他掏出手机打开手电筒，光照在台阶上，一级一级往下走。六楼。五楼。四楼。走到一楼的时候，门卫大爷正在扫地，看到他这么早出门，愣了一下。

“林科长，这么早？”

“嗯。”

“昨晚回来了？”

“嗯。现在出去。”

大爷没再问了。

林砚开车出小区，在路边停了车，去便利店买了一袋包子、一盒牛奶、一包辣条。包子是自己的，牛奶是自己的，辣条是苏瓷的。他给苏瓷发了条消息：“辣条放茶几上了。”然后把辣条从车窗扔进副驾驶——苏瓷不在，但他觉得放副驾驶比放后备箱有诚意。

林砚开车出小区，导航设到城东县王家村。单程一个半小时，他没有停。高速上的车不多，他开得很稳。窗外从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成山。山不高，光秃秃的，这个季节没什么绿色。

他没有听音乐，也没有听广播。车里很安静。安静的时候，人会想一些不该想的事。他想起小禾昨晚说的那句“大人都骗人”。声音很轻，像风吹过空瓶子，但每个字都扎在他耳朵里。

他想起七岁那年，母亲走的时候也是这种天色。灰蒙蒙的，像要下雨，又没下。她拎着一个编织袋，站在村口，回头看了他一眼。“妈去打工，赚了钱就回来接你。”他站在那里，没有哭。那年他七岁，已经学会了不哭。后来他听邻居说，母亲在南方的一个电子厂上班。再后来，没有了。她换了号码，换了城市，换了人生。他等了十年，等到十七岁，不再等了。不是等到了，是等不下去了。

“大人都骗人。”

小禾说得对。大人确实骗人。但大人不是故意的。大人骗人的时候，自己也以为是真的。以为赚了钱就能回来，以为忙完这阵就能回家，以为明天、下周、下个月。然后明天变成了后天，下周变成了下个月，下个月变成了明年。然后孩子不问了。不是等到了，是等不下去了。

导航提示：“目的地就在附近，本次导航结束。”

林砚把车停在一棵老槐树下面，下了车。

村子不大，几十户人家，房子沿着一条土路排开。有些是两层的小楼，贴着白瓷砖；有些是旧的砖瓦房，墙皮脱落，露出里面的红砖。村口有一个小卖部，门板还没卸，老板娘蹲在门口刷牙，看到林砚，含着一嘴泡沫问了一句“找谁”。

“王家村？”

“嗯。”

“禾秀兰家在哪？”

老板娘把泡沫吐了，擦了擦嘴。“小禾？你找小禾？”她的目光在林砚身上扫了一圈——深色夹克，制服裤，不是乡下人的打扮。“你是……记者？”

“不是。”

“警察？”

“差不多。”

老板娘的表情变了一下。她回头看了一眼小卖部里面，像是在犹豫要不要说。然后她指了指村东头。“最后一排，靠山的那栋。门锁着，没人住。小禾她奶奶三年前也死了。你去找吧。”她顿了顿，压低了声音，“小禾是个好孩子。可惜了。”

林砚说了声谢谢，往村东头走。土路上有鸡在刨食，看到他也不躲。一只黄狗从院子里窜出来，冲他叫了两声，被主人呵斥回去了。最后一排房子，靠山，门锁着。不是普通的挂锁，是那种老式的铁锁，生了锈，钥匙孔被灰尘堵住了，看不大清。门板上贴着一副褪色的春联，上联还剩一半，“岁岁平安”的“安”字掉了，只剩“岁岁平”。下联已经完全看不清了，只剩一条红色的纸，在风里哗啦哗啦地响。窗户用木板钉死了，钉子上锈迹斑斑。

林砚站在门口，没有进去。他掏出手机，拍了张照片。然后他走到隔壁，敲了敲门。

一个老头开了门，七十多岁，背驼得像一张弓。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得整整齐齐，但领口磨出了毛边。他看着林砚，眯了一下眼睛。

“找哪个？”

“隔壁禾秀兰家。想问问她家的事。”

老头的眼睛眯得更厉害了。“你是哪个？”

“林砚。来查点事情。”

老头端详了他一会儿。“你是政府的人？”