第32章 三百年的记忆 （1/4）

三百年的记忆

苏瓷在树下坐了很久。

不是她想坐。是石凳被太阳晒得热热的，坐上去屁股有点烫，但她没挪。因为刚一坐下，她就感觉到了——不是妖气，是一种“温度”。树有温度，不是冷热，是那种“有人记得你”的温度。就像冬天有人给你递了一杯热水，手还没碰到杯子，先感觉到了那股热气。酥酥的，从骨头缝里往外渗，比晒太阳还舒服。

林砚坐在她旁边，也在石凳上。他没感觉到什么温度，他只觉得石凳硌屁股。他换了好几个姿势，怎么坐都不舒服。苏瓷看了他一眼。

“你坐不住？”

“硌。”

“你屁股太嫩。”

“不是嫩，是没肉。”

苏瓷看了看他的腿。“你一百五十斤，肉长哪了？”

林砚没回答。他也不知道。可能长在毛衣上了。他的毛衣又起球了，领口一圈，袖口一圈，下摆一圈。苏瓷看了一眼，没说话。她不想再说毛衣起球的事了。说了他也换，换了也起球，起了球又换。循环往复，像树的年轮。一圈一圈。没完没了。

小九从背包里探出头，看了看树，又看了看苏瓷，又看了看林砚。

“姐，你坐这儿多久了？”

“没多久。”

“你手机响了三次了。”

“谁？”

“林砚。”

苏瓷看着林砚。林砚看着她。

“你就在我旁边，打什么电话？”

“不是我打的。”林砚指了指自己的手机，“是城隍庙那边。赵科长回消息了。”

“他说什么？”

“他说那棵树的纸质文件找到了，在城隍爷手里。”

林砚看了看时间，站起来。

“苏瓷，我去城隍庙一趟。”他顿了顿，“你一个人行吗？”

苏瓷靠在树干上，没睁眼。“行。”

“你不跟我去？”

“不去。城隍爷下午睡觉。睡到四点。起来喝茶。喝完茶看新闻。看完新闻吃晚饭。吃完了散步。散完步回来睡觉。你现在去，他还没醒。你等着。他醒了，也不一定见你。他见了你，也不一定给你看文件。他给你看了，你也不一定看得懂。”

林砚沉默了一下。“你怎么知道？”

“退休干部都这样。”

林砚没再问了。他拿起保温杯，把铁盒子也带走了。

苏瓷靠在树干上，闭上眼睛。

阳光从树叶缝隙漏下来，照在脸上，暖洋洋的。她听到树叶哗啦哗啦的声音，有风，但不大。她听到远处下棋老头的呼噜声——他睡着了，棋谱盖在脸上，呼噜声像拉风箱。她听到蚂蚁爬过树叶的声音——小九说的，她说她听到了。苏瓷没听到，但她没说不信。她不想跟小九争论蚂蚁有没有脚步声。有过教训，上次争论了半小时，最后小九说“我是狐貍，我的听力是你的六倍，你没听到不代表没有”。苏瓷说“那你听到什么了？”小九说“蚂蚁在说‘扛不动了扛不动了’。”苏瓷沉默了很久。她不知道小九是在逗她，还是蚂蚁真的在说话。她不想知道。

“姐。”小九从背包里探出头。

“嗯。”

“你感觉到什么了？”

苏瓷想了一会儿。“它在等人。”