第14章 她送的相机，是用来记录他们的 （1/3）

她送的相机，是用来记录他们的

冷风，穿过教室窗外银杏树最后几片顽抗的、枯黄蜷曲的叶子，发出窸窣的、干涩的声响。黑板旁的日历无声地翻到了十二月的最后几页，数字清晰地指向一个即将到来的日子——距离顾言之的生日，只剩下不到半个月了。

讲台上，生物代老师温和的声音不疾不徐地流淌着：“……所以，这里我们可以尝试引入上一节课讲过的种群增长S型曲线模型，来模拟这个生态修复过程中关键物种的数量变化……”

这些知识点对瑜玥而言早已烂熟于心，思路清晰得像呼吸一样自然。她的目光落在摊开的笔记本上，看似专注，指尖却在笔袋里悄无声息地摸索着。很快，一张浅蓝色的、印着细碎星芒图案的便利贴被她抽了出来。

她微微侧身，用左手挡住右侧的视线，右手执笔，在便利粘贴飞快地写下一行清秀的小字：

【顾同学，生日是不是快到了？】

写罢，她将便利贴仔细地对折，再对折，叠成一个边缘整齐的、不惹人注目的小方块，然后，趁着代老师转身往黑板上板书的瞬间，用指腹轻轻一推，那个小小的蓝色方块便悄无声息地滑过两张课桌之间狭窄的缝隙，准确地停在了顾言之摊开的物理竞赛题集旁边。

顾言之正垂眼看着一道电路图，修长的手指间夹着一支自动铅笔。察觉到桌面上多出的“异物”，他眼睫未擡，只是用铅笔尾端极其自然地将那小方块拨到掌心之下。指尖触到纸张柔软的质感，和上面似乎残留着的、她指尖极淡的皂角清香。

他几不可查地勾了下唇角，这才放下铅笔，借着书本的掩护，展开便利贴。看到那行字，他镜片后的眸光微微一闪，拿起自己的笔——一支黑色的派克钢笔试笔，笔尖划过纸面，留下力透纸背的、与他本人一样清冷锋利的字迹：

【嗯。女朋友记得这么清楚，是准备给我买礼物吗？】

写完，他如法炮制，将纸条重新折好，用两根手指夹着，极其自然地、仿佛只是递过一块橡皮，从桌下递还到她手边。动作行云流水，甚至连头都没偏一下，视线依旧落在前方的黑板上，一副认真听讲的好学生模样。

瑜玥接过，展开。看到那行字，尤其是“女朋友”和“买礼物”几个字被他用这种一本正经的语气写出来，额角的青筋几不可查地跳了跳。

这人……脸皮真是越发厚了。

她没好气地拿起笔，在那行字下面，用力地、几乎要划破纸背地写下几个大字：

【想、得、美！只是提醒你一下，你、又、老、了、一、岁。顾、叔、叔！】

最后三个字，她特意用了感叹号，笔画带着点咬牙切齿的意味。写完，她这次连遮掩都懒得做了，直接团了团，朝着他胳膊的方向轻轻一丢。

顾言之眼疾手快，甚至没看，手掌一翻便稳稳接住那个小纸团。展开，看到“顾叔叔”三个字，他眉梢微挑，非但没生气，眼底反而掠过一丝极淡的笑意。他提笔，在那行“挑衅”的话语下面，不紧不慢地又添了一句：

【怎么？嫌弃你男朋友老了？要不要试试看，年纪大一点，是不是更会……照顾人？】

“照顾人”三个字后面，他顿了顿，最终还是没写什么更过火的，只是画了一个小小的、意味深长的省略号。然后将纸条重新折好，这次是轻轻地、带着点“请阅”的意味，推回了她面前。

瑜玥拿过，看完，脸颊倏地一热，捏着纸条的指尖都微微发烫。她飞快地将纸条揉成一团，紧紧攥在手心，再也不往回传了，只是坐直身体，目不斜视地盯着黑板，假装刚才的一切都没发生，只有泛红的耳根出卖了她。

顾言之用余光瞥见她这副“鸵鸟”样，嘴角的弧度更深了些。他没再“追击”，也重新将注意力放回课堂，只是指尖无意识地在桌面轻轻敲了敲，心情莫名好了几分。

放学后，瑜玥自然没有真的如纸条上所写“想得美”不给礼物。相反，她拉着夏沫，几乎逛遍了市中心几家有名的数码商城。

“这台怎么样？佳能这款入门级全画幅，口碑好像不错，适合新手。” 夏沫指着一台黑色的相机。

瑜玥凑近柜台，仔细看着参数，又问了店员几个专业问题。她记得很清楚，几个月前有一次闲聊，顾言之随口提过一句，他以前用的那台老古董单反终于彻底罢工了，镜头卡死，修都不值当。当时他语气随意，但她记住了。

“有没有更适合拍人像的？对焦快一点，暗光环境下表现好一些的？” 瑜玥问。她想起他偶尔会拍些街景，但更多时候……镜头似乎总是不经意地扫过她？这个念头让她脸颊微热。

最终，在夏沫“你对你家顾叔叔可真舍得”的调侃声中，瑜玥选定了一台价格不菲的富士微单。复古的外形，出色的色彩科学，尤其在人像和日常记录上口碑极佳。她刷掉了自己攒了许久、原本打算给星星买新康复器材的一部分钱，心里却没有多少不舍，只有一种隐隐的、期待他看到礼物时反应的雀跃。

瑜玥OS：希望他会喜欢……毕竟，他好像真的没什么特别的爱好，除了学习，就是偶尔摆弄一下相机。

与此同时，顾言之回到了空无一人的家。偌大的别墅灯火通明，却寂静得能听到自己的脚步声在光洁的大理石地面上回响。他走到客厅，手机屏幕亮了一下，是母亲林慧发来的消息：

【言之，爸妈临时有个重要的并购案要飞去伦敦处理，大概要一周。你的生日我们赶不回来了，很抱歉。在你房间书桌抽屉里留了一张卡，是你17岁的生日礼物。生日那天，约几个朋友好好玩，费用从卡里出。注意安全。】

消息措辞得体，甚至带着一丝努力想显得亲切的意味。后面跟着父亲一个简单的“生日快乐”表情包，略显生硬。

顾言之平静地看完，脸上没什么表情，指尖在屏幕上悬停片刻，只回了一个字：

【好。】

然后将手机锁屏，扔在沙发上。他走上楼，推开自己房间的门，走到书桌前。拉开抽屉，果然，一张崭新的黑色信用卡静静地躺在里面，旁边还有一张手写的便签，是林慧的字迹：“17岁，成年在即，望你更稳重，有担当。”

他拿起卡，冰凉的金属质感。又看了一眼那张便签，然后将它们一起放回抽屉，关上。

没有失落，没有愤怒，甚至没有多少意外。这已经不是父母第一次缺席他人生中重要的时刻了。从小学的家长会，到初中的比赛颁奖，再到后来每一次的生日……他早已习惯。习惯用优异的成绩、稳定的情绪、无可挑剔的礼仪，来填补那些缺席带来的空洞，也习惯用一层冰冷的、无所谓的壳，包裹住内心深处或许依然存在的、一丝微弱而持久的空落感。