第62章 烈酒[番外] （1/9）

烈酒

外伤中心刚成立的时候，更像一间被仓促支起来的棚屋。

墙皮还带着潮气，指甲轻轻一刮就能起皮；窗框歪斜，风一吹便吱呀作响；地砖铺得不平，推车走过去，总要在某一道缝隙里顿一下，像被什么无形的手拽住。

徐娴雯第一天走进去时，下意识地皱了下眉。

空气里没有医院该有的干净与冷静，没有那种让人心安的消毒水味。有的，是铁锈、灰尘，还有新油漆没散尽的刺鼻气息。

像一处还没准备好迎接生死的地方。

主任把一叠表格塞到她手里，语气干脆得近乎粗糙：“床位不够，病人会一直往这边送。你先熟悉一下环境。”

她点头：“嗯。”

没有多问。

她转身走向器械柜，动作利落。

柜门一拉开——

空。

空得让人有一瞬间的恍惚。

纱布只剩半包，像被人掐着用到最后；止血带两条，边缘已经有些发毛；手套零零散散，数一数不过几副。

像一口被掏干的井。

她站了一秒。

没有叹气，也没有皱眉。

只是把柜门轻轻关上，掌心贴着冰冷的铁皮。

然后在心里算了一笔账——

这些东西，撑不过今晚。

——

很快，她的判断被验证得毫不留情。

那段时间，急诊像被撕开了一道口子。

车祸、坠落、工地事故……一辆接一辆，像没有尽头。

担架推进来时，总带着一股混杂的味道——血、机油、灰尘，还有惊魂未定的呼吸。

灯光永远是亮着的，冷白冷白，照在人脸上，让每一张脸都像蒙着一层灰。

她几乎没有停过。

刚给一个人擦完血，转头就被喊去接另一个；刚把绷带打结，另一侧已经有人在喊“压不住了”。

她的手越来越稳。

缝合时针线落下的角度，按压时力道的分寸，固定时每一条绑带的走向——像是早就刻在骨头里。

她不需要思考。

她只需要做。

可越是这样，她越清楚一件事——

这里不是她熟悉的内科。

内科可以慢一点，可以等检查，可以讨论。