第61章 小团子[番外] （1/9）

小团子

1951年的冬末，风从山背后翻下来。

不是吹，是压。

福利院的院墙年久失修，灰皮被风一层层掀起，又落下，簌簌地，贴在地上。远看像雪，近看却更沉，带着潮气和旧日的气味。

徐娴雯站在院子里，怀里抱着孩子。

孩子叫小团子，五岁，骨头轻，身子却总是暖的。她的手指短短的，抓着人时很用力，像怕松开就再也找不回来。

别人喊她名字，她不应。

徐娴雯一靠近，她就伸手。

“妈……妈……”

那声音含糊，像从喉咙深处挤出来的，带着气音。

第一次听见的时候，徐娴雯整个人僵住了。

她低头，看着这个孩子。

那一声“妈”，没有来处。

也没有退路。

像是有什么东西，在她心里某个封死的地方，轻轻敲了一下。不是裂开，是松动。

她那时才知道——

原来有些东西，不是没有，只是一直被按住了。

她没应。

只是抱紧了孩子。

——

她的家，在另一个方向悄无声息地塌陷。

父亲被带去“问话”，起初是半天，后来是一整日，再后来——像是被时间抽走了一部分，再也回不来。

弟弟寄来的信越来越短，像被风吹得发抖的纸条；字也越来越乱，仿佛写信的人手在颤。

家里的东西被登记、被清点，被一件件搬走。

那些字句没有哭声，却像石头一样，一封封压在她胸口。

她没有哭。

甚至很少去想。

只是胸腔里像塞着一团冷雾，走路时，会忽然忘了呼吸。

她是自己走进福利院的。

没有人逼她。

她只是知道——在那个冬天，她必须找一个能让自己站住的地方。

她学过护理，手稳，心细。

那些别人不愿意碰的孩子，她反倒能抱得久一点。

那些被遗弃的、被丢下的、带着病的孩子——

她只要看一眼，就不太敢再看第二眼。