第2章 失望 （1/4）

失望

江南的夏风，柔的时候，是有分寸的。

它不急，不躁，从水面一点点拂上来，带着潮湿的凉意，贴在人的衣襟上，像一句没说出口的话。

可一旦入了梅雨季，这风里便像揉进了一把细细的刀。

尤其夜里。

风顺着巷子钻进来，带着水气，贴着皮肤，一寸一寸地凉下去。

沈知行回到家时，身上还带着教室里的闷热与疲惫。

一整天的课下来，他几乎是被掏空的。

教会学校的课，本就带着几分施舍的意味。来的孩子多，年纪参差，聪慧的、迟钝的，混在一起；男女同班，纪律松散。讲一句话，要重复三遍，才能让大半人听明白。

一节课下来，他常有一种错觉——

像是背着一座看不见的山，从清晨走到黄昏。

那些孩子，大多出身寒微。

富人家的子弟，自有私塾、有先生；来这里的，不过是中下人家，图个“识几个字”，将来不至于做睁眼瞎罢了。

至于什么文章气、学问心——

太远了。

有几次，他站在讲台上，看着台下那一张张或茫然或疲倦的脸，忽然生出一种荒唐的念头——

自己是不是走错了地方？

一个北大毕业的人，竟在这里，一字一句地教人认字。

那些曾经翻过的书、想过的道理，仿佛被一点点磨平，消耗在重复与琐碎之中。

像水滴，落在石头上。

没有声响。

也没有回音。

而外面的世界，更让人无法安定。

这一年，风声不断。

从上海开始的学生运动，像一粒火星，被风一吹，迅速燎开。“反饥饿、反内战、反迫害”的口号，从街头传到报纸，再从报纸传进人心。紧接着，“五二〇”的消息传来，议论、愤怒、恐惧，一层叠一层。

有人低声谈论，有人闭口不言。

更远处的战事，也一再传来消息——陕北、山东，攻与守、胜与败，反复更替。

没有人说得清，明天会怎样。

连教会学校，也在悄然变化。

老师越来越少。

有人忽然不辞而别，听说是去了北方；也有人撑不住日益飞涨的物价，另谋生路。留下的人，被一点点加重负担。

今天，校方通知他——

除了国语课，他还要兼教算术与常识。

理由很简单：人不够。

他点了点头，没有说话。