第1章 借书 （1/3）

借书

二十世纪四十年代的中国，像一条被反复撕扯过的旧布。

军阀割据的硝烟尚未散尽，内战的余火刚刚熄灭，日本人的铁蹄便踏了进来。八年抗战，山河破碎，人心凋敝。待到投降的消息传来，本该松一口气的时刻，却又很快被新的动荡吞没。政权更替，秩序未稳，旧礼教与新思想在暗处角力，社会像一潭被搅浑的水，始终沉不下来。

江南腹地，有一小镇，名曰青石巷。

小镇依山傍水，一条细溪绕城而行。水流不急，却日夜不歇，从一排排临水而建的栗色木屋下缓缓穿过。溪面之上，横铺着一块块长而窄的青石板，岁月磨洗，边角圆润，纹理斑驳。行人踏在上面，脚步声总是轻的。镇名，便由此而来。

这里向来重文。

早年间出过几位秀才与名士，虽已远去，风气却未散尽。镇中人说话讲究分寸，连孩童背书时，也多几分郑重。文气像一层看不见的水汽，弥散在巷子里。

一九四七年的春天，却显得格外仓促。

往年温软的江南，这一季竟忽然落了雪。冷意压下来时，年关尚近，许多人家连腊肉都来不及备齐。富足些的人家劈柴生火，关门取暖；贫寒人家只能早早上炕，几个人挤在一床被子里，靠彼此的体温熬过漫长的夜。

雪未化尽，梅雨便接了上来。

六月刚过，天便阴沉下来。雨丝细密，几乎没有停歇的时候。雾气贴着地面升腾，水汽钻进衣襟，连骨头缝里都泛着凉。整个小镇仿佛被一层湿冷的灰纱裹住，连声音都变得模糊。

沈知行是在这样的时节回到青石巷的。

他刚在教会学校谋到一份教职。北大毕业，本可以留在京城谋一条更体面的出路，却在那时收到母亲病重的消息。

他是独子，也是遗腹子。

父亲早年在外经商，因利益纷争，被人暗中算计。杀手、官府，一层层关系打点得滴水不漏，最终客死他乡。噩耗传回时，沈家几乎一夜塌陷。收入断绝，人心溃散，只剩下祖上积下的一点家底勉强维持。

那几年，家里几乎没有笑声。

直到沈母把腹中的孩子生下来。

这个孩子，像一根细细的火苗，让整个家重新有了亮意。

她把所有希望都押在他身上。

三岁识字，从《三字经》起。平日里对他纵着、护着，一到书桌前却半点不松。小手握笔不稳，便挨打；背书稍慢，便重来。戒尺落下时，从不手软。手心常常红肿起泡，疼得发抖，却也只能咬牙忍着。

所幸，他天资聪颖。

在学堂里，他的成绩总在前列，从未落后。每当他把第一名的成绩单带回家，沈母脸上才会浮出一点极淡的笑意，像冬日里透进屋檐的一线阳光。

后来，他去了北平，进了大学。

再后来，又回来了。

回到这个水气氤氲的小镇，一边照料母亲，一边在教会里教书。日子平稳，却也清寂。

闲暇时，他在镇上开了一间小书店。

门面不大，书却不少，多是旧书与杂志，夹着些新出的文集。收入不多，却足以贴补家用。

沈知行生得极好。

肩背宽阔，身形修长挺拔；肤色白净，眉眼清俊。一副细框眼镜架在鼻梁上，将那点锋芒收敛成温和的书卷气。他站在那里，不言不语，也像一幅静置的画。

自他来后，小镇的议论便多了起来。

有人笑说：“好马配好鞍，就看谁来骑了。”

也有人叹：“生得这样一副模样，却没人消受。”

年轻的女子常借买书之名进出书店。翻书时不专心，目光却时常落在他身上。偶有试探，他却像未曾察觉一般，神色始终淡淡。几次之后，那点暧昧也就散了。

梅雨还在下。

傍晚时分，雨丝更细，几乎看不清，却密得让人无处可避。街上的行人撑着油纸伞，脚步匆匆，水声沿着石板一路流淌。